SOBRE L'ASSAIG I LA SEVA PROSA

No ha de sorprendre a ningú que un lògic es disposi a dir quatre coses sobre les qüestions més subtils de la prosa, la seva forma i el seu estil, sobre les quals habitualment se solen pronunciar només els crítics o els mestres de la creació literària. Em sembla que ha arribat el moment que els bells elements ideals del gust literari i poètic siguin reflectits tant per l'ésprit géometrique com per l'ésprit de finesse. Aquesta distinció és ben freqüent entre nosaltres, ja que encara conservem la mentalitat de Pascal. I jo gosaria opinar que fóra bo que els poetes i els escriptors de tant en tant es pronunciessin sobre les experiències que tenen amb les coses amb què solen tractar, és a dir, la prosa, els fragments, els versos i les frases. Crec que d'aquesta manera es podria bastir una molt respectable teoria, que, a més, oferiria l'avantatge de tenir un origen empíric.

És així que m'ocupa en bona mesura la qüestió de saber quan ens trobem davant d'una peça d'autèntica prosa a diferència d'una de poesia, perquè sé que, com ja ha dit Sulzer, allò que traça la divisòria no pot ser el vers. Però, per bé que aquest aclariment no em sembla gens menyspreable, és tan sols amb un esforç extrem que sóc capaç de perseguir el subtil rastre de la contínua transició de la poesia a la prosa en les manifestacions literàries. I per això vull dir, de forma molt succinta, que la perfecció interna d'allò que d'una banda anomenem prosa i de l'altra poesia, només la podria considerar com un criteri significatiu si alhora em fos lícit concebre la prosa com una poesia generalitzada. En aquest cas, el ritme i la mètrica, que són característiques de la poesia, passen a ser, per una fluïda continuïtat, clars períodes i un estil precís, i el tan bellament descrit com el «discurs perfecte i sensorial» de Lessing es transforma en les seqüències representatives d'una prosa que assoleix el seu màxim grau de diafanitat en els fragments de Pascal o en l'art narratiu de Stendhal. D'això trec la conclusió que, en darrera instància, el poeta només es pot entendre des de la poesia i l'escriptor des de la prosa. I sobre aquesta he de fer algunes observacions abans de tocar el que pròpiament és el meu objecte.

Abans que res cal fer un aclariment. L'home d'esperit és o bé creador o bé educador. Té una obra o una tendència. Ens sembla que una diferència essencial entre el poeta i l'escriptor és que el poeta és creatiu i augmenta l'ésser, mentre que l'escriptor expressa el didactisme, la tendència o l'esperit que ell representa. En la poesia és possible la creació; en la prosa, en el fons, només ho és la tendència; o, dit més exactament: la poesia és un mitjà de la creació, mentre que la prosa és un mitjà de la tendència.