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INTRODUCCION

Tucholsky fue ya en vida un autor ampliamente leido. Criticas de teatro, de literatura en
general, o textos de critica y de opinion, los articulos que publicaba casi a diario en la
Weltbiihne tenian una gran aceptacion popular. Sus novelas registraron buenas ventas teniendo
en cuenta el momento histérico. Por todo esto puede concluirse que Tucholsky fue un escritor
con mucho éxito. Un ¢€xito que no ha hecho mas que acrecentarse desde su muerte y hasta la
actualidad, y que se materializa en las nuevas ediciones que han ido apareciendo de sus obras o
en la buena aceptacion de que ha gozado entre las jovenes generaciones de lectores. No
obstante, ¢l no podia conformarse con este éxito, pues su prioridad era que su obra tuviera
“consecuencias”. Al final de su vida, desterrado en Suecia y condenado al silencio, Tucholsky
se lamento de que su obra habia tenido “éxito sin consecuencias” (“Erfolg ohne Wirkung”).

Bien lejos de la intencion de que su obra se acomodara a los preceptos esteticistas del
“arte por el arte”, Tucholsky ambicionaba que su palabra llegara al gran publico y que,
cambiando y educando a éste, se hiciera sentir en forma de cambios y mejoras concretos en la
sociedad del momento. En este sentido puede decirse que Tucholsky fue un autor
comprometido. Aunque esta etiqueta no se ajusta del todo al autor que nos ocupa. Tucholsky
no fue un escritor engagé al uso en cuanto que nunca represento la ideologia de una tendencia o
partido algunos. Tucholsky estaba comprometido tinicamente con su pensamiento, Unico y
visceral. Las consecuencias que habia de tener su obra no eran utdpicas, no descansaban en un
proyecto “constructivo” de futuro. Tucholsky conocia demasiado bien los elementos de poder
de su sociedad como para saber que eso no era posible a corto plazo; y para caer en la cuenta
de que lo mas conveniente en aquel momento era desenmascarar a estos elementos nocivos,
que su obra tuviera unas buenas consecuencias “destructivas”.

La Republica de Weimar ya naci6 siendo un régimen endeble, pero a medida que
avanzaba su corta vida y se acentuaba su debilidad, hubo de ver como los elementos que le
eran adversos progresivamente iban apoderandose de ella. Los sectores adictos al antiguo
régimen imperial nunca acataron la constitucion de la nueva Republica y trabajaron todo lo
que pudieron para su destruccion. El militarismo, el nacionalismo y el monarquismo se
pusieron su mascara mas grotesca en el afio 1933 y tomaron la calle y el Estado a la luz de

las antorchas. Hasta aquel momento, Tucholsky se habia consagrado a advertir sobre un


http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm
http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm
http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky.htm

peligro cuya inminencia siempre profetizd. Defendid los postulados republicanos en sus
tesis mas pacifistas y democraticas, y por ello apunté el dardo de su critica contra aquellos
elementos que amenazaban la estabilidad del nuevo régimen. Y sobre todo se dedico a
combatir la corrupcion de los instrumentos de poder en los que se basaba el militarismo: e/
periodismo, el lenguaje y el sistema judicial.

Cada uno de los cuatro textos cuya traduccién aqui se propone tiene por objeto de

critica a una de estas cuatro instituciones. Prensa y realidad es una critica de la prensa; Hace.

ocho _aiios, del militarismo; La frase hecha, del lenguaje; y El cielo de los prusianos, de los

jueces. He escogido estos cuatro textos porque en cada uno de ellos es muy clara y
representativa la critica a los elementos mencionados, y sobre todo porque todos muestran a las
claras las sutiles relaciones que existian entre las cuatro instituciones objeto de critica. Ademas,
es perceptible en los cuatro articulos que aqui se traducen el verdadero mensaje de fondo de la
obra periodistica entera de Tucholsky: desenmascaramiento de lo falaz y exhortacion a que
cada uno utilice su propia razon para formarse una vision libre, no contaminada, del mundo.
Este mensaje de Tucholsky casi nunca es explicito, sino que es tanto mas eficaz en
cuanto deja aprehenderse tan sélo entre lineas. Tucholsky es un satirico, un irénico. Un satirico
porque su ironia esta al servicio de la critica y el desenmascaramiento de la mentira. Y un
irdnico porque esta critica no se formula directamente, sino que muchas veces se esconde en la
voz y la opinion del objeto satirizado, adaptdndose a las expresiones lingliisticas que lo
caracterizan. La lectura de Tucholsky, hoy como antes, es sugerente en cuanto obliga a la
deconstruccion de su mensaje, a la reinterpretacion. Pero también por eso es una lectura dificil,
que implica el conocimiento claro de la voz autoral, por una parte, asi como de las referencias a
las que ésta alude oblicuamente. Si el lector no comparte estos referentes que Tucholsky da por
sabidos (puesto que dirigidé su obra a un publico perentoriamente contemporaneo), corre el
peligro de quedarse a medias y de no poder “traducir” la ironia. Por este motivo, presento en
primer lugar la traduccion de los articulos Prensa y realidad y Hace ocho aiios. En estos dos
textos Tucholsky no utiliza ninguno de los procedimientos distanciadores y oblicuos de la
satira, sino que expone a las claras cudl es su opinidon y cudl el objeto que critica, aqui, de
forma bien explicita. De funcidon eminentemente referencial, estos dos articulos serviran para
que el lector se familiarice con la voz “seria”, directa, de Tucholsky, antes de tratar de

reconocerla bajo las capas de la ironia y de la satira que envuelven los otros dos textos cuya
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traduccion aqui se propone La frase hecha y El cielo de los prusianos. Una vez que uno ya
conoce el pensamiento de Tucholsky y las circunstancias contextuales a las que su obra no deja
de hacer referencia (a este efecto sera necesaria la consulta de la primera parte de este trabajo),
ya esta preparado para llevar a cabo la lectura de sus textos satiricos. De esta manera, ya esta
preparado para apreciar la leccion humanista de este autor. Tal vez pueda decirse que en cada
buena lectura del satirico, una que siga todas sus pistas para reinterpretar correctamente el
sentido corrosivo de su satira, la obra de Tucholsky esté teniendo las “consecuencias™ que ¢l
nunca vio realizadas, por mas que estas consecuencias queden circunscritas al campo del

pensamiento de cada lector.



PARTE I — Preparativos previos a la traduccion -

LA REPUBLICA DE WEIMAR

“Der Kaiser hat abgedankt, und seine Freunde sind verschwunden. (...) Das alte und
Morsche, die Monarchie ist zusammengebrochen! Es lebe das Neue, es lebe die
deutsche Republik!” (Citado por Schulz, 1959: pag. 56)

(“El emperador ha abdicado, y sus amigos se han esfumado. (...) {Lo viejo y tronado ha

muerto, como la monarquia! ;Viva lo nuevo! jViva la Reptblica alemana!”)

Con estas palabras, el 9 de noviembre de 1918 Philipp Scheidemann anunciaba al
pueblo el advenimiento de la republica, de una nueva forma politica que iba a conocerse por el
nombre de la Republica de Weimar y que tendria vigencia hasta el 1933, el afo en que Hitler
tomara el poder. Ninglin otro periodo de la historia moderna de Alemania ha suscitado, en su
analisis, opiniones tan divergentes, como el que comprende esos catorce anos. Existe una
discrepancia irreconciliable entre una vision fatalista de este periodo, que lo analiza desde su
tragico final y lo define como “el camino hacia la dictadura”, y otra revisiobn que,
concentrandose en aspectos literarios y artisticos, identifica la Republica de Weimar con la
libertad creativa de los “dorados afios veinte”. Entre ambos extremos, no obstante, se extiende
un amplio abanico de tipos de analisis condicionados, en mayor o menor medida, por el punto
de vista desde el que se haya realizado cada uno de ellos; y que se justifican en el espacio libre
que la debilidad de los elementos del poder de la Republica dejo a la merced de poderosas
tendencias que se fueron desarrollando en la oposicion y en la clandestinidad.

En 1960 se llevo a cabo en Munich un congreso sobre el periodo de Weimar, al que se

puso el titulo de Die Zeit ohne Eigenschaften (La época sin atributos), en referencia a la
célebre novela de Robert Musil Der Mann ohne FEigenschaften (El hombre sin atributos),
publicada precisamente en los afios 20. Este titulo puede llevar a confusion; a pesar de que este
periodo no pueda explicarse a partir de un unico factor caracteristico, no por ello puede decirse
que no tenga ninguna caracteristica. Antes bien, lo fundamental en esta época es que, 1o mismo

en lo politico que en lo social o lo cultural, habia en juego muchos factores, aun algunos


http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm
http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm
http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm
http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm

antitéticos; que tanto su fuerza (desde el punto de vista de la cultura) como su debilidad (desde
un punto de vista politico) residen en el hecho de que ningun tipo de consenso fue capaz de
armonizar todas esas caracteristicas. La variedad y el contraste son los dos términos que mejor

sirven a la hora de definir la Republica de Weimar.

La de Weimar fue una republica sin consenso politico. De ahi que su estabilidad se
viera continuamente amenazada por todos los flancos. En el escenario de la Republica
convivian aun todos los elementos relacionados con las fuerzas politicas preponderantes en el
siglo XIX: revolucionarios y reaccionarios, viejos liberales antidemocraticos y neoliberales
progresistas, catolicos aferrados a la cultura clerical y protestantes mas cercanos a lo popular,
socialdemodcratas moderados y conservadores transigentes con las reformas, detractores a
muerte del capitalismo y defensores a ultranza del principio de la plusvalia, fanaticos del
principio de liderazgo y partidarios del automatismo de las instituciones que no se daban cuenta
que detras de las instituciones debe haber alguien que las gestione y mantenga en marcha,
militaristas y pacifistas, etc. De todas las tendencias ideoldgicas que hicieron sentir su
influencia a caballo entre los dos siglos, la Republica de Weimar estaba bien surtida de
ejemplos. Evidentemente todas estas tendencias ya existian bajo el reinado del emperador
Wilhelm, pero la estabilidad de aquel régimen halld siempre un buen refugio en una politica
harto definida y consensuada. La clase dominante regentaba el poder a sus anchas; a la
oposicion se la habia desterrado.

Aparte de la variedad de tendencias politicas y de partidos [ llegaron a haber mas de
veinte durante este periodo—, otros factores contribuyeron lo suyo a enrarecer la situacion y a
atentar contra la estabilidad. En primer lugar, la nacién alemana venia de perder una guerra,
pero en contra de toda evidencia ciertos sectores de la sociedad todavia negaban que se hubiera
perdido del todo (Sontheimer, 1974: pag. 17). Ademas, estos mismos sectores, que habian
estado en el poder durante el régimen imperial, nunca aceptaron los resultados de las elecciones
democraticas de principios de 1919. Fueron los vencedores en estos comicios los
socialdemdcratas, un grupo politico que habia estado en la oposicion antes de la guerra y cuyos
militantes habian sido tachados de malos alemanes. El primer presidente de la Republica,
Friedrich Ebert, nombro6 un gabinete de gobierno formado por hombres a los que, durante la ya

extinguida monarquia, se habia prohibido la participacion en la vida politica y social.
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La coalicion formada por el Partido Socialista Unificado, el Centro Catdlico y el Partido
Aleméan Democratico hubo de ver, ya al principio de su legislatura, como iba perdiendo
influencia de decision y poder real en favor de los mas radicales partidos politicos ubicados a
su derecha y a su izquierda: el Partido Aleman Racial y el Partido Alemén Nacional, por un
lado, y el Partido Comunista por el otro. Ambos flancos se dedicaron a boicotear, con todos los
medios, la recién y mal nacida republica: bien por querer reinstaurar la antigua monarquia o
instaurar una nueva, los de la derecha; o bien, los de la izquierda, porque era su objetivo
completar la revolucion proletaria que se habia visto impedida en 1919 por las fuerzas del
orden y burguesas. En definitiva, la situacién politica en Alemania era muy dificilmente
sostenible, pues los partidos representantes de las dos tendencias ideoldgicas con mas
raigambre popular, el nacionalismo y el comunismo, consideraban el marco constitucional
instaurado en Weimar como una mala solucion de compromiso incapaz de dar acogida a sus
indiscutibles aspiraciones.

De la conjuncion de estas dos tendencias radicales, y al calor de las corrientes
irracionalistas imperantes en ciertos sectores intelectuales, se fue formando poco a poco el
nucleo de lo que seria el Partido Nacionalsocialista. Otros factores que contribuyeron al auge
del partido de Hitler a finales de los aflos veinte fueron la crisis a nivel mundial del capitalismo
y la debilidad y liberalidad de la propia Republica. Considerada por los nacionalsocialistas
como la mayor vergiienza de la historia de la nacion alemana, para el grueso de la poblacion la
Republica habia perdido toda credibilidad. La democracia se habia vuelto para ellos una
incomprensible puesta en escena de intereses y de contraintereses, un torbellino de tendencias
irreconciliables que jamas daban su brazo a torcer, cada una de ellas con su propia version de
los hechos y vision del mundo; una funcion teatral cuyo beneficio no se sentia revertir en la
poblacion, sino que se sabia repartido entre sus actores principales.

La crisis de la Republica de Weimar fue una crisis de autoridad. Gracias a la falta de
consenso politico, corrientes de todo signo encontraron terreno libre para atacarse furiosamente
unas a otras, escupiendo mentiras sobre mentiras en el estado de la libre difamacion. Los
enemigos de la Republica de Weimar, sobre todo los de a la derecha, hicieron todo cuanto
pudieron con tal de perjudicar a su odiado sistema, y de no dejarle echar raices. Para ello,
contaron con la incondicional ayuda de la burocracia, el sistema judicial y el ejército, tres

viejos organismos anclados en su filiacion monarquica que servian a la Republica, en el mejor
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de los casos, s6lo de forma contraproducente. Los elementos monarquicos no estaban tan
muertos como Scheidemann proclamara en su enfatico discurso: habian actuado a la sombra de
la Republica, incluso desde su seno, para su destruccion. Y en 1933 salieron a la luz de las

antorchas, mostrando su cara mas terrible, mas grotesca.
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LITERATURA EN LA REPUBLICA DE WEIMAR
Die Neue Sachlichkeit (La Nueva Objetividad, o el Neorrealismo)

Bertold Brecht, Erwin Piscator, Heinrich y Thomas Mann, Alfred Doblin, Hermann
Broch, Hermann Hesse, Kurt Schwitters, Walter Benjamin, Kurt Tucholsky, son algunos de
los célebres nombres propios en los que uno piensa cuando oye que se considera la
Republica de Weimar como un periodo literariamente riquisimo, como una “edad de oro”
para la literatura alemana. Sin embargo, los criticos y analistas historicos que se han
referido en esos términos no han sido capaces, luego, de trazar una serie de coordenadas
que sirvieran para relacionar a todos esos autores (y a otros que no se han nombrado) en un
grupo homogéneo, pues sus obras presentan una serie de caracteristicas y son indice de
unos talantes personales que las hacen del todo inclasificables y dificiles de relacionar unas
con otras.

Con similares dificultades se han topado los criticos a la hora de distinguir qué
relaciones causales, mas o menos determinantes, podian identificarse entre esas obras y las
coordenadas historicas en que fueron escritas (Sontheimer, 1974: pag. 13). Peter Gay tratd de
echar luz sobre este desconcierto cuando, en su ensayo Die Republik der Aussenseiter (La
Republica de los “outsiders™) caracterizo la cultura de la Republica de Weimar como deudora
de la aportacion de creadores individuales e independientes. En este sentido, la variedad y los
contrastes en las obras de los campos de la literatura y de las demas artes, asi como en los
movimientos intelectuales en boga, se corresponden con lo variopinto e indefinido del
panorama de las tendencias ideologicas y politicas.

No obstante, si hubo una tendencia intelectual y estética que reunid a toda una serie de
autores bajo unos principios muy bien definidos [ incluso explicitamente definidos en varios
manifiestosl] . Este movimiento cultural, que fue ganando en importancia a medida que
avanzaba la década de los afios veinte, se conoce como Die Neue Sachlichkeit (La Nueva
Objetividad, o el Neorrealismo), y es, en primer lugar, una respuesta al arte visionario y
eminentemente subjetivo del expresionismo. Las veleidades romanticas y mitoldgicas de los
expresionistas (Toller, Kaiser, Unruh, Bronnen, Goering) estaban muy a tono con el clima de
esperanza que se abria al término de la Primera Guerra Mundial y con la Revolucién de

Noviembre. Pero no tardd6 en hacerse notar un abismo entre las aspiraciones de los
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expresionistas y la realidad econdmica y politica, y los primeros afos veinte experimentaron un
cambio en el panorama politico y cultural. Las verdades abstractas quedaban demasiado lejos
de la realidad; la atencion de los creadores recayd de nuevo en las cuestiones sociales y
econdmicas de la hora.

Los experimentos anarquistas de los dadaistas de Zurich fueron el primer gesto de
alternativa a las abstracciones de los expresionistas (Barton, 1987: pag. 29). En teatro, algo
nuevo empezaba a moverse cuando se montaron por primera vez algunas de las primeras obras
de Brecht, y la compaiiia berlinesa “Junge Biihne” (“Escena Joven”) representaba las obras de
jovenes autores. En Berlin mismo, y bajo el liderazgo de Piscator, da sus primeros pasos el
Dokumentartheater (Teatro Documental), claro exponente de esa Neue Sachlichkeit que se
propone acercar el arte y la literatura a la llana realidad. Es el tiempo de la sobriedad y la des-
mitificacion; del intelectual engagé cuyos cometidos son los de la denuncia y del
desenmascaramiento. Los dramaturgos del Teatro Documental se marcaron como objetivo
aprehender las cuestiones esenciales de su tiempo y ponerlas en escena, lugar en el que el
material documental habria de ser objetivamente analizado mediante la técnica del montaje. La
cursiva del adverbio tiene por causa lo conflictivo de esta pretendida objetividad e
impasibilidad del autor frente a su material, ya que muchas veces chocaba tanto contra la
urgencia de los temas que se trataban como contra la pretension didactica del dramaturgo. En la
mayoria de los casos afiliado al KPD (Partido Comunista Aleman), la leccion del autor, muy
consciente de cudl seria su publico y las necesidades mas perentorias de cada momento, ya
estaba muy matizada por su partidismo.

El KPD se habia constituido apenas unos dias antes del levantamiento comunista de
finales de 1918. Sus delegados, segin consta en los parlamentos de su acta fundacional, se
proponian “die Revolution vorwdrts treiben” (hacer avanzar la revolucion) y “sie zu einer
wirklich sozialen Revolution zuspitzen” (llevarla a la cima de una verdadera revolucion social).

Pero segun juicio de muchos de los alli reunidos, el proletariado no estaba
suficientemente preparado para la revolucion, por lo que habia que educarlo convenientemente
(Denkler, 1974: pag. 142). Para lograr lo tal, era preciso que se mostrara a las masas
proletarias, lo mismo en la escuela, en la literatura y en los articulos de la prensa afiliada, una
serie de hechos irrefutables, cuyo conocimiento seguramente las convenceria del mal endémico

del capitalismo y, despertandolas a la consciencia de clase, las acercaria a las verdades del
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socialismo. El concepto de literatura proletaria se remonta a un escrito teoérico de Lenin con
fecha de 1917, en el que consta que la literatura revolucionaria de los comunistas ha de reunir
nuevo material de hechos objetivos, probarlos, estudiarlos, describir con observancia absoluta a
los hechos la construccion del nuevo modo de vida, y educar a las masas a partir de ejemplos y
modelos concretos y reales.

Los artistas que formaron parte del movimiento ético y estético de la Neue Sachlichkeit
rindieron acato absoluto a las tesis del arte comprometido ideadas por Lenin. Wieland
Herzfelde, fundador de la editorial Malik-Velag junto con su hermano Helmut (John
Heartfield), encabezo6 la filiacion al KPD de todo ese colectivo de artistas. En su ensayo
Gesellschaft, Kiinstler und Kommunismus (Sociedad, artistas y comunismo), publicado en
1921, dejaba escrito que el escritor progresista ha de ser “eine brauchbare Kraft im
Befreiungskampf der unterdriickten Klassen” (‘“una fuerza que actie a favor de la lucha por la
liberacion de las clases explotadas™) y ha de reconocer “seinen Platz in der Kommunistischen
Partei, seine Pflichten im Kampf gegen das Ausbeutertum, in der Solidaritdt mit den
Genossen” (“que su lugar estd en el Partido Comunista, su deber en la lucha contra Ila
explotacion, en la solidaridad con los compaieros”). Mas adelante puede leerse que todo esto
implica “die Wirklichkeit im Sinn des Klassenkampfes grell und unverhiillt zu verdeutlichen,
die Moral und Ideologie der Gegenseite (...) zu miskreditieren, fiir die eigene Ideenwelt (...)
zu werben” (“mostrar la realidad pura y dura, explicarla a la luz de la lucha de clases, minar la
credibilidad de la moral y la ideologia del enemigo, en beneficio de las ideas de nuestro
bando”).

En estas citas extraidas del manifiesto de Herzfelde se sintetizan los rasgos
fundamentales de la Neue Sachlichkeit, y se transluce el conflicto que ya se descubria en los
postulados del Dokumentartheater. En primer lugar, el autor ha de renunciar a cualquier atisbo
de ficcion y de subjetividad y limitarse a analizar algunas de las cuestiones mas candentes del
momento. Este andlisis, sin embargo, ha de servir para inculcar a las masas obreras, que
constituyen su publico potencial, las bases de la ideologia marxista: esto es, la consciencia de
clase y la dialéctica de la lucha de clases. Por lo tanto, las cuestiones de la realidad que se
tomen como material seran aquellas, y se tratardn de aquella manera, que sirvan a tal efecto.
Estos preceptos, hasta cierto punto contradictorios, traen consigo que el autor engagé se

proponga cefiirse al esclarecimiento de la realidad, desmitificando y desenmasacarnado la



11

mentira vendida como verdad oficial y difundida por los medios de comunicacion, pero que lo
haga partiendo de una posicion férreamente establecida y con una libertad de andlisis

ciertamente limitada.
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FILIACION (A-) POLITICA DE KURT TUCHOLSKY

Kurt Tucholsky compartia con los miembros de la Neue Sachlichkeit los mismos
enemigos y el objetivo de denunciar y desenmascarar las mentiras rampantes que trabajaban
por minar desde su seno la democracia de la Republica de Weimar. Como ellos, ademas, tenia
consciencia de dirigirse, en sus articulos publicados en la Weltbiihne, a un amplio publico
eminentemente proletario; y como ellos, por fin, simpatizaba con las directrices de la doctrina
socialista. Aunque de origen burgués, Tucholsky vuelve de la Primera Guerra Mundial pacifista
y socialista convencido (Schulz, 1959: pag 56). Intuye que en la Revolucion Rusa de 1917 hay
algo grande y nuevo. Durante y después de la Revolucion de Noviembre, Tucholsky libra su
lucha como republicano democrata, y llega a afiliarse al USPD (Partido Socialista Unificado
Aleman). Pero pronto descubre que las fuerzas socialdemocratas vencedoras en las primeras
elecciones no tienen la capacidad para afianzar la democracia en el marco politico ni para
resolver en una direccion acorde con la doctrina socialista los problemas econdémicos del
momento, los cuales terminarian siendo una de las causas principales de la crisis de la
Republica.

En aquellos afios el capitalismo se fue convirtiendo para Tucholsky en el enemigo
numero uno. Y ¢l fue acercandose ideoldgicamente al KPD, que por aquel entonces era el
partido que contaba con un mayor nimero de afiliados (mas que el Partido Socialista y que
el Partido Nacional), y que era el aglutinador de todos los afanes por terminar con todo lo
“viejo y tronado” y construir un mundo mejor. Sin embargo, su acercamiento a la doctrina
comunista fue en negativo: coincidia con los comunistas en su anti-capitalismo; pero no
podia seguir a Marx en el andlisis monolitico de la realidad a partir de la dialéctica de la
lucha de clases. En la vision del mundo de Tucholsky siempre hubo en juego diversos
factores, como por ejemplo la teoria freudiana.

Ademas, su filiacion total al KPD se vio igualmente impedida por su personalidad
refractaria e inconformista, la cual no podia acomodarse a la disciplina de un partido como el
comunista; asi como por un escepticismo que lo guardé en todo momento de acomodarse a
cualquier verdad de tipo dogmatico. “Leben ist Aussuchen” (“La vida es escoger”) fue la
maxima vital de Tucholsky y sirve perfectamente para resumir su talante inconformista. Los

mismos comunistas sabian que no podian contar a Tucholsky como uno de los suyos (Sculz,
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1959: pag. 110). Lo enarbolaban como ejemplo intelectual y lo llamaban “Lehrer” (maestro) o
“grofen Freund der Arbeiterklasse” (“gran amigo de la clase obrera”); pero nunca se hicieron
ilusiones de cara a reducir su caracter liberal e independiente. Walther Victor, que habia sido
amigo personal de Tucholsky, en la primera biografia del autor (publicada en 1952 en la
Republica Democratica Alemana) lo defini6 como un “fortschrittenden biirgerlichen
Intellektuellen” (un intelectual afin a la burguesia progresista), aunque afiadia con razon: “aber
das Wesen des proletarischen Klassenkampfes, die grandiose Tatsache der Sowjetunion
blieben ihm fremd” (“pero la realidad de la lucha proletaria y los grandiosos logros de la Union
Soviética le fueron siempre ajenos”).

Tucholsky consideraba que el escritor no del todo empleado y comprometido (“nicht
fest angestellter Schrifsteller’”) con una tnica tendencia partidista es un elemento esencial para

el desarrollo de la cultura:

“Der Schrifsteller auferhalb der Partei und auferhalb eines Pressekonzerns ist, in
Gegensatz zu diesen Institutionen, erst der rechte und wahre Forderer der Kultur. Er und nur
er kann, unbeschwert von allen Riicksichten und ohne Manover des Taktes, das sagen, was zu
sagen so oft bitter not tut. Er und nur er hat, wenn er ein rechter Kerl ist, keinen zu fiirchten.”
(Citado por Schulz, 1959: pag. 106)

(“El escritor que esta al margen de cualquier partido politico y 6rgano de prensa es,
al contrario de esas instituciones, el verdadero fomentador de la cultura. El y solo él puede,
por no tener que rendir ninguna deferencia ni transigir a las maniobras del tacto, decir
aquello que ha de decirse a veces con tanta urgencia. El es el tnico, si es un tipo recto, que

no ha de temer a nadie”)
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LA SATIRA EN KURT TUCHOLSKY

En su ensayo, Weimar — ein deutsches Kaleidoskop, Kurt Sontheimer (1974: pag. 18)
hace inventario de las actitudes politicas de literatos e intelectuales durante la Republica de
Weimar. El historicista expone coémo en los primeros momentos de la Republica, los
intelectuales de izquierdas reaccionaron con entusiasmo al advenimiento del nuevo régimen y
se mostraron confiados en que éste fuera la respuesta a las expectativas de la clase obrera. Pero
éste no fue el caso y la intelectualidad de izquierdas adoptd una actitud critica hacia el nuevo
sistema. El grupo mas radical en esta critica fue el de los grandes satiricos de la Republica, que

tuvo en Tucholsky a su maximo exponente. En palabras de Sontheimer, estos satiricos eran

“amiisant zu lesen, geistvoll und witzig, und doch zumeist unfihig, eine konstruktive
Politik zu ersinnen, die das Unheil, das sie auf Deutschland herabziehen sahen, besser hidtte
wenden konnen”

(“divertidos de leer, inteligentes e ingeniosos, pero al cabo incapaces de esbozar
una politica constructiva que hubiese podido sortear la desgracia que ellos percibian que se

avecinaba sobre Alemania”).

En efecto, Tucholsky se consideraba a si mismo un pesimista, un negativo (aqui es
ilustrativo su manifiesto Wir Negativen, Nosotros los negativos). Tanto su lucidez a la hora de
analizar la situacion de la nacion, de identificar los males que la atenazaban, como su fatal
capacidad para adelantarse a los acontecimientos y adivinar las desgracias que iban a llegar en

un futuro muy préximo, no le dejaban ser optimista, no le dejaban decir si.

“...Negativ? Blut und Elend und Wunden und zertretenes Menschentum — es soll
weinigstens nicht umsonst gewesen sein. Laf3t uns auch weiterhin Nein sagen, wenn es Not
tut!” (Gesammelte Werke, Bd. 2)

(“...¢Negativos? Sangre y miseria y la humanidad pisoteada — todo eso al menos que

no sea en balde. jDigamos que no siempre que haga falta!”)

Y esta misma perspicacia es lo que, condenandolo al escepticismo, impide que de
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su obra pueda inferirse una clara y explicita leccion de cémo hayase de gobernar la
republica en el futuro. Todos los proyectos politicos, o de cualquier otra clase, se basan en
la fe esencial en que éstos puedan llegar a cumplirse, si no totalmente al menos en parte;
estan fundamentados en la creencia de la posibilidad de que éstos puedan alterar la
realidad, y que lo hagan, ademas, para mejorarla. Tucholsky sabia demasiado para profesar
ninguna fe. Sabia que la utdpica revolucion solo llegaria si le precedia el derrumbamiento
del estado de las cosas. Su obra estd dominada por la mordacidad, por un afan de
destruccion de los males de la sociedad del momento. Para destruir esos males, sin
embargo, antes es preciso haberlos reconocido. Esto a veces es dificil tarea, teniendo en
cuenta que la peligrosidad de los elementos que mas conviene erradicar muchas veces se
encuentra precisamente en su capacidad de camuflarse detrds de la mascara de lo benigno;
y para esto, entre otras cosas, es de gran ayuda la satira.

La satira, que sirve precisamente para desenmascarar lo falaz. Si alguna vez
Tucholsky apunto6 el dardo de su satira contra un individuo concreto, no fue mas que para
que su efecto explotara en perjuicio del organismo o tendencia a la que el ser individual en
aquel caso representara. Digase entre paréntesis que Tucholsky siempre salté en defensa de
aquellas personas que habian de ver sus defectos de indole personal ridiculizados por una
satira facil e indigna —como en el caso de Ernst R6hm, jefe de las SA y su acérrimo
enemigo politico, cuya homosexualidad la prensa de izquierdas se dedico a airear (Schulz,
1959: pag. 102)—. Las cuatro grandes instituciones que fueron el tema y la victima en la
mayor parte de sus escritos satiricos en particular, asi como de sus articulos criticos en
general, fueron el militarismo, el periodismo, el sistema judicial y el lenguaje; cuatro
instancias consideradas por Tucholsky como las que, relacionadas unas con otras y
sirviéndose unas de otras, en mayor grado amenazaban la estabilidad y aun la supervivencia
de la paz en la endeble Republica de Weimar.

Estas cuatro instituciones, ademas de representar y de esconder los mismos
intereses y tendencias, también compartian el que, auténticos parasitos de la democracia,
ellas se escondieran a su vez detras de la mascara de la honestidad y de la verdad. Como
satirico, el objetivo de Tucholsky es desenmascarar a esos elementos, llegando hasta el

corazon de su podredumbre, para luego mostrarlo al descubierto a los lectores con la ayuda
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de algunas técnicas con efecto distanciador tales como la exageracion, la alegoria y la
analogia parodica, los cambios bruscos de estilo, el contraste o el final sentencioso. En

estos términos define Helmut Arntzen la satira:

“missbilligende Darstellung und Entlarvung des Kleinlichen, Schlechten, Ungesunden
im Menschenleben und dessen Preisgabe an Verachtung, Entriistung und Ldcherlichkeit (...)
sie greift das Falsche in die Realitit an, sie zeigt, wie die Liige die Maske der Redlichkeit
trdgt”. (Citado por Arnold, 1972: pag. 38)

(Descripcion condenatoria y desenmascaramiento de lo mediocre, malo y enfermizo
de la vida de los hombres, y la exposicion de todo eso al desprecio, a la indignacion y a la
hilaridad del ptblico (...) arremete contra lo falaz de la realidad, y muestra como la mentira

se viste a veces de la mascara de la honradez)

A partir de lo que tienen en comun las cuatro instituciones objeto de la critica de
Tucholsky, se puede inferir que, al cabo, lo que €l quiere combatir es la mentira, la ficcion,
especialmente cuando ésta se ha configurado con el claro objetivo de servir a los intereses
de las clases explotadoras. (Aqui nos servimos de terminologia marxista, pero a un nivel
muy superficial y evidente que, ademas de servir a la exposicion, se corresponde con la
licida superficialidad con que el propio Tucholsky simpatizaba con esa doctrina). La
antitesis de la mentira es, dialécticamente, la verdad, una verdad que para Tucholsky nada
tenia que ver con la enarbolada mediante balas y palabras por dogma alguno; sino una
multiple que ¢l identifica con las distintas realidades de la calle y de la hora. Es una verdad
que simpatiza con las clases explotadas, con la de aquellos que no disponen de armas ni
palabras con que defender su version de los hechos, y cuya salida a la luz es imprescindible
para que sobre ella estos sectores puedan fundamentar ulteriores logros.

Es legitimo enfatizar aqui la obviedad de que la verdad es la antitesis de la mentira, en
tanto que la verdad, entendida de esta forma, es el contrapunto que se adivina sin que se haga
explicito en los escritos satiricos de Tucholsky. Esa verdad es el ideal del que el satirico parte y
ha caido, al no verlo refrendado en su paisaje, justo un instante antes de formular su denuncia
de la mentira. Walter Jens dijo de Tucholsky: “Er hasste, weil er ans Gute glaubte.” (“Odiaba

porque creia en el bien”). Y el propio Tucholsky se expresa en unos términos que, sin lugar a
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dudas, explican su recurrencia a la satira a partir de su condicion de “idealista frustrado™:

“Der Satiriker ist ein gekrdnkter Idealist: er will die Welt gut haben, sie ist schlecht,
und nun rennt er gegen das Schlechte an” (Gesammelte Werke, Bd. 2)
(“El satirico es un idealista frustrado: quiere tener a bien al mundo, éste es malo, y

entonces lucha contra lo malo™)

En esta concepcion de la satira se establece una oblicua relacion entre la realidad y
su deformacion esperpentizada, un reflejo en negativo del vacio que separa a la realidad y a
su concepcion desde lo ideal. En este sentido apunta la definicion que de la satira hizo

Friedrich Schiller:

“In der Satire wird die Wirklichkeit als Mangel dem Ideal als der hochsten Realitdit
gegeniibergestellt. (...) Die Wirklichkeit ist also hier ein notwendiges Objekt der Abneigung;
aber, worauf hier alles ankommt, dieser Abneigung selbst muf3 wieder notwendig aus dem
entgegenstehenden Ideale entspringen”. (Citado por Arnold, 1972: pag. 38)

(“En la satira se contrapone la realidad como carencia al ideal como lo mas real (...)
Por eso la realidad es un objeto imprescindible para la negacion; pero, y ahi radica todo lo
demas, lo que es la negacion es imprescindible que surja a partir del ideal que se haya

contrapuesto a la realidad”).

Siguiendo el hilo de lo aqui expuesto, tenemos a un satirico cuyo empefio consiste en
desenmascarar todo lo falaz, todo lo malo que, al no encajar con ¢l, chirria y entra en conflicto
con el ideal de lo bueno y de lo verdadero. Esta satira sirve para advertir al publico acerca de la
peligrosidad de unas instituciones que fundamentaban su poder inculcando al individuo una
vision de la realidad deformada por sus intereses. Y en esta satira se advierte, en ultimo
término, una invitacién a que uno se forme una vision del mundo personal, libre, y libre de la
autoridad de los elementos de poder que se han satirizado. De esta manera, podemos reconocer
en Tucholsky a un educador, a un ilustrador (“Aufkldrer”) en sentido puro, en el sentido que

Immanuel Kant le diera en su famoso ensayo Was ist Aufklirung? (;Qué es la ilustracion?):
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“BEANTWORTUNG DER FRAGE: WAS IST AUFKLARUNG?

Aufklirung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten
Unmiindigkeit. Unmiindigkeit ist das Unvermogen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines
anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmiindigkeit, wenn die Ursache derselben
nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschliessung und des Mutes liegt, sich seiner
ohne Leitung eines andern zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen
Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Aufkldrung.” (Kant, 1970: pag. 53)

“RESPUESTA A LA PREGUNTA: ;QUE ES ILUSTRACION?

[lustracion es el abandono por parte del hombre de su culpable minoria de edad.
Minoria de edad es la incapacidad de hacer uso de la propia razéon mas alla de cualquier
autoridad exterior. Esta minoria de edad es culpable en tanto en cuanto tenga por causa no la
carencia de razon, sino de determinacion y valor para servirse a uno mismo sin ayuda de
ninguna autoridad exterior. ;Sapere aude! {Ten valor y haz uso de tu propia razén! Este es el

lema de la Ilustracion”)

Con su lucha por destapar la verdad de la mentira y denunciar la mentira de la
“verdad”, Tucholsky estuvo llevando a cabo esa kantiana funciéon de hacer que sus lectores
despertaran de su desconocimiento, de su culpable minoria de edad, y llegaran a ser individuos,
pensantes, lucidos y libres. Esta leccion de inteligencia e independencia individual tan sélo
podia proceder de un hombre que, como Tucholsky, no tuviera que claudicar la suya
incorruptible a la verdad oficial de partido o doctrina algunos. La ensefianza de Tucholsky es,
lo que habla a su favor, en negativo: advierte de las mentiras rampantes alrededor suyo y de
uno, para erradicarlas. No aprovecha la tabla rasa resultante para inculcar otra verdad
tendenciosa, todo lo verdad que se quiera, pero mentira por tendenciosa y partidista, por
reduccionista. Este era el problema de los autores de la Neue Sachlichkeit: después de
denunciar, aprovechaban para inculcar su leccion, que era la del Partido Comunista, al que
estaban afiliados y cuyos dictimenes tenian que acatar, y sus preceptos divulgar.

A la luz de esto, no podemos compartir el juicio de Sontheimer acerca de nuestra
autor, portico de este capitulo. Tucholsky es de talante pesimista y negativo; no puede ser
de otra manera. Y, efectivamente, sus satiras son “ingeniosas, inteligentes y divertidas de

leer”. Pero, mucho mds que todo eso, ni la lectura de su obra es negativa (es tan
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constructiva como la de los mejores satiricos), ni el efecto de sus satiras es equiparable al
que produce la obra de un humorista liviano que hace reir al publico sin mas; le hace reir,
le hace pensar, sufrir y aterrarse. Si todos leyésemos a Tucholsky, bien leido como hay que

leerlo, no habria guerras en el mundo.
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1 - CONTRA LOS PERIODISTAS

“Ist die Presse ein Bote? Nein: das Ereignis. Eine Rede? Nein, das Leben. Sie erhebt
nicht nur den Anspruch, daf3 die wahren Ereignisse ihre Nachrichten iiber die Ereignisse
seien, sie bewirkt auch diese unheimliche Identitdit, durch welche immer der Schein entsteht,
daf Taten zuerst berichtet werden, ehe sie verrichtet werden;” (Citado por Benjamin, 1974:
pag. 362)

(“;Es la prensa un mensajero? No: el hecho. ;{Un relato? No, la vida. No tiene s6lo
la pretension de que sus noticias sobre los hechos son las verdaderas noticias, sino que
ademds promueve aquella dudosa analogia segin la cual parece que los hechos primero se

anuncian y luego se cumplen;”)

Asi se expresaba Karl Kraus, cuando, en la Viena de principios de siglo, ya advertia
sobre el peligro de los periddicos, y sobre todo de una lectura inocente de los mismos. Y
empezar el capitulo con una cita suya no es casualidad ni capricho. Son muchos los elementos
de la obra del vienés que encuentran equivalencias en la de Tucholsky. En Kraus ya
encontramos el escepticismo, la radicalidad, la mordacidad, la satira del de Berlin. Satira que
Kraus apunta contra los mismos sectores que luego sobrevivirian también a la palabra de
Tucholsky, sorteandola y condenandola al silencio que tuvo que guardar, ya exiliado, en los
ultimos afios de su vida. Ademas, también se encuentran coincidencias en las actividades de
ambos: escritura compulsiva de articulos de prensa muy sui generis, dirigidos igualmente al
publico intelectual y al proletario, y publicados en “pequefios” periddicos independientes. Los
de Kraus en Die Fackel (La antorcha), de la cual fue el fundador y tinico empleado; los de
Tucholsky en la Weltbiihne. Pero lo que mas los acerca es su afan por descubrir la verdad, por
denunciar los elementos falaces de sus respectivas sociedades. Como dejo escrito Walter
Benjamin (1974: pag. 355) en su famoso ensayo sobre Karl Kraus: “Die Entlarvung des
Unechten ist es, aus der dieser Kampf gegen die Presse entstand” (El desenmascaramiento de
lo falaz es el objetivo esencial de esa lucha contra la prensa).

Mais adelante en este ensayo de Benjamin (pag. 362) se encuentra un fragmento
muy esclarecedor en el que se explica la motivacion ultima de Kraus en su critica a la

prensa, y que cito a continuacion porque puede aplicarse igualmente a la de Tucholsky:
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“Niemand, und Kraus am wenigsten, kann der Utopie einer ‘sachlichen’ Zeitung, dem
Hirngespinst einer ‘unparteiischen Nachrichteniibermittlung’ sich iiberlassen. Die Zeitung ist
ein Instrument der Macht. Sie kann ihren Wert nur von dem Charakter der Macht haben, die
sie bedient; nicht nur in dem, was sie vertritt, auch in dem, wie sie es tut, ist sie ihr Ausdruck”

(“Nadie, y Kraus el que menos, puede creerse la utopia de un periddico “objetivo”,
la quimera de una “transmision de informacion apartidista”. La prensa es un instrumento de
poder. Su valor no puede ir mas alla del caracter del poder al que sirve; no solo por lo que
representa, sino también por la forma en que lo hace, el periddico es la expresion del

poder.”

Tucholsky, como Kraus, ve en la prensa una peligrosa ficcion, una tendenciosa forma
de maquillar la realidad con los colores del partido que paga a cada periddico y se esconde
detras de él. En estos tiempos nuestros, que son los de los reality shows y las “guerras
televisivas”, uno ya le ha visto las orejas al lobo y ha aprendido a desconfiar del 1lamado
“cuarto poder”. En los de Kraus y Tucholsky, este nuevo poder se estaba afianzando
furiosamente, al ritmo de los encarnizados conflictos ideologicos y partidistas del momento
historico. Entonces resultaba higiénico, aunque un pobre consuelo, contar con las satiras y
criticas de a diario de estos dos grandes independientes, que arremetian contra sus colegas de
oficio, los de los periodicos “grandes” y la “verdad” oficial. La verdad es que eran insondables
las tinieblas de mentiras que se cernian entorno de los periddicos berlineses en la Republica de
Weimar, acorde con las antitéticas tendencias que alli tenian que convivir y que solo lo hacian
mal que bien.

La Vossische Zeitung, el Berliner Tageblatt y la Deutsche Allgemeine Zeitung,
gozaban, por su calidad, por su influencia sobre los lectores y sobre los politicos y por la
importancia de sus opiniones fuera de las fronteras alemanas, de un puesto privilegiado en el
variopinto panorama de los periddicos berlineses. El resto era propaganda (Xammar, 1998).

Las fuerzas conservadoras tenian en Berlin cuatro diarios bajo su dominio, mas un
periddico U Der Tag— que era conservador por razones de politica industrial. Cinco diarios en
total: la Neue Preussische Zeitung (antigua Kreuz Zeitung), la Deutsche Tageszeitung, el

Deutsche Tageblatt y el Tag. El monarquismo era el vinculo comin entre todos estos
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periddicos. Luego, cada uno representaba a una cosa distinta: el “7ag” representaba los
intereses de la editorial Scherl, réplica conservadora y monarquica de la editorial Ullstein,
republicana y con tendencia a desviarse hacia la izquierda; el Deutsche Tageblatt, al Partido
Popular Aleman; la Deutsche Zeitung tenia la mayoria de sus lectores entre los funcionarios
adictos al antiguo régimen y el personal universitario; la Deutsche Tageszeitung era el 6rgano
oficial de la Liga Agraria; y la Kreuz Zeitung, como su nombre indica, era el guia espiritual de
todos los oficiales del viejo ejército monarquico y de la mayoria de los oficiales del ejército
“republicano”. El nivel intelectual de toda esta prensa era deplorable.

No puede decirse que el nivel de la prensa de izquierdas fuera, por su calidad en la
materia y en el espiritu, una compensacion de la pobreza de los periddicos de la derecha. El
Vorwdrts representaba los intereses de la socialdemocracia. Contaba con algunos buenos
escritores, como Hilferding o Breitscheid, pero en lineas generales tenia un aire pesado y
doctrinario. La Rote Fahne, 6rgano oficial del Partido Comunista, no era mas que su nombre:
una bandera tefiida de color rojo. La prensa que representaba a los partidos del centro ofrecia el
mismo nivel de mediocridad y vulgaridad que los de a su derecha e izquierda. Germania era un
lujo del Partido Catolico, interesado por razones politicas en tener un periddico en Berlin, pero
ya no tenia la importancia de que habia gozado en tiempos de la cancilleria. La Zeit era el
organo del Partido Popular y de la gran industria, muy intimamente relacionado con el doctor
Becker, ministro de Economia en los tiempos de la coalicion socialdemacrata (y de las satiras
de Tucholsky). No obstante, su tono tenia un acento tan de derechas como el de los periddicos
monarquicos. Por ultimo, la Welt am Montag era el reconocido portavoz de la tendencia mas
radicalmente republicana y pacifista dentro de la democracia burguesa de Alemania.

La clientela popular de Berlin se la disputaban dos periddicos: la Morgen Post, de la
editorial Ullstein, y el Lokal Anzeiger, de la editorial Scherl. Eran dos periodicos de los de
subscribirse; practicamente no habia ni una familia en toda la ciudad que no lo hubiera hecho a
favor de uno o del otro. Técnicamente eran gemelos; politicamente, dos enemigos
irreconciliables. El Lokal Anzeiger era monarquico y nacionalista; la tendencia del Morgen
Post, en cambio, era republicana, democratica y aun compatible con el socialismo mas
moderado. En tiempo del imperio, el Lokal Anzeiger habia sido el 6rgano popular oficioso de la
casa real y del gran estado mayor, lo que le permitid, a finales de julio de 1914, realizar el

milagro mediatico de publicar la noticia de la movilizacion rusa veinticuatro horas antes de que
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se produjera.

La critica de Tucholsky a sus compafieros de profesion es constante e impiadosa. Por su
claridad en la exposicion y lo explicito de su denuncia, en este trabajo se ha escogido Presse
und Realitdt (Prensa y realidad) como ejemplo de articulo critico cuyo objeto es la corrupcion y
la tendenciosidad en el periodismo (Gesammelte Werke, Bd. 3). El primer parrafo de este texto
no deja lugar a dudas. En este caso, para dar respuesta a la urgencia de la cuestion, Tucholsky
no echa mano de la oblicuidad de la satira, sino que escoge el golpe directo de la

sentenciosidad irrefutable.

“Seria de creer que los acontecimientos, a medida que fueran sucediendo, se
deslizasen automaticamente hasta los periddicos, del hecho a la noticia de prensa, de la
realidad a su repeticion. Pero no es asi. Porque la reproduccion de la realidad es
infinitamente mas importante que el hecho en si, y por eso la realidad, desde hace mucho,
viene esforzandose por presentarse ante la prensa bajo un aspecto acomodaticio a las
exigencias de ésta. El periodismo es el tejido de mentiras mas complejo que jamas se haya

inventado.”

Aqui, el descubrimiento de la verdad J o, mejor, de la mentira— no podria ser mas
eficaz. La primera frase, en subjuntivo, expone una creencia, que luego se vera es una creencia
que interesa. La segunda frase (“Pero esto no es asi”), negativa, seca, indicativa y corta,
desenmascara la ficcion. En efecto [ y esto se dice en la siguiente frase—, la ficcion sobre la
realidad, esto es, la noticia de prensa, lejos de reflejar un acontecimiento tal como éste haya
sucedido, se impone sobre la verdad de los hechos. Aqui observamos una técnica de la satira,
cuando se personaliza a la realidad mediante verbos aqui metaforicos (por personalizadores)
como “esforzarse” o “presentarse”. Pero la Ultima frase recoge el tono sentencioso de todo el
parrafo y sentencia: “El periodismo es el tejido de mentiras mas complejo que jamas se haya
inventado”.

Todo el articulo lo constituye una retahila de ejemplos que prueban lo expuesto al
principio. No queda ninguna duda respecto de la tendenciosidad de la prensa alemana. Y
esto es lo que denuncia Tucholsky. Pero lo que realmente quiere combatir es ese equivoco

consistente en identificar univocamente, por parte de los lectores, un articulo de prensa con
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el suceso al que aquél hace una referencia, en verdad, bien matizada. Por eso llega a decir
que lo mejor fuera que los casos de corrupcion fueran mas claros y rampantes, con tal de
que disminuyera la fe ciega que la opinion publica deposita en los periddicos. Se quiere
que el lector tenga valor (aqui volvemos a la famosa interpelacion de Kant) para reconocer
una verdad propia, la que le dicte su propia razén, fuera de los periddicos y en una buena
lectura de ellos, entre lineas y con conocimiento de causa; una verdad personal que no
claudique ante la autoridad de ficcion alguna o version de los hechos ajena y tendenciosa.
Se descubre la mascara de la mentira: “El razonamiento de que una noticia ‘esta en los
periodicos’ y de que por ello es veridica es un razonamiento falso”.

Se puede dar fin a este capitulo con un aforismo de Karl Kraus incluido en un libro que
lleva su mismo titulo (Contra los periodistas, pag. 57) y que resume con brillantez la critica
realizada por Tucholsky lo mismo en el articulo “Prensa y realidad” que en el grueso de toda su
obra:

“La distorsion de la realidad en el informe es el informe veridico de la realidad.”



25

2 - CONTRA LOS MILITARES

Bajo el titulo de “Krieg dem Kriege” (“Guerra a la guerra”), en un poema publicado en
1919 (citado por Arnold, 1972: pag. 55) Tucholsky advertia de forma profética acerca del
advenimiento de una nueva guerra. “Und nach abermals zwanzig Jahren/ Kommen neue
Kanonen gefahren (“Y dentro de veinte afios/ vendran nuevos cafiones.”). Efectivamente, al
cabo de veinte afios empezaria, con el ataque de Alemania sobre Polonia, la Segunda Guerra
Mundial.

Tucholsky habia participado en la Primera Guerra Mundial como oficial menor,
destinado al norte del frente oriental (Schulz, 1959: pag. 44), y presencid con sus propios
ojos las atrocidades y crueldades perpetradas por los estados contingentes; fue testigo de
coémo los pueblos europeos se masacraban unos a otros ebrios de patriotismo, dando rienda
suelta a las pasiones mas bajas. En una carta dirigida a su padre y escrita desde el frente,

Tucholsky describe en los siguientes términos el infierno cotidiano del campo de batalla:

“Fiir alles, aber auch fiir alles, auch noch fiir die letzten Schweinereien war der Rock
des Kaisers und das Wort “dienstlich” eine Deckung. MifBbrauch von Gefangenen zu
Kriegsarbeiten in der Feuerzone, Unterschlagung, Verfiihrung von Mddchen, Mord an
Zivilisten, die man zu diesem Behufe zu Franktireurs getauft hatte, ekelhafteste Schldchterei
der Verwundeten []dies alles und noch viel mehr vollzog sich unter dem fast einmiitigen
Gesang von “Deutschland, Deutschland iiber alles”, und unter den brausenden Akkorden des
Liedes versanken Europa, Menschlichkeit, Charakter und Christentum.” (Drei Minuten
Gehor, 238)

(“Absolutamente para todo, aun para las mas bajas canalladas, servian de tapadera el
uniforme del Kaiser y las palabras “cumplir 6rdenes”. Prisioneros obligados a realizar trabajos
de guerra en la zona del fuego, malversacion de fondos, corrupcion de menores, asesinatos de
civiles, a los que oportunamente se habria acusado de francotiradores, carniceria repugnante de
los heridos —todo esto y mucho mds se perpetrd bajo el canto casi unanime de “Deutschland,
Deutschland iiber alles”, y al ritmo de los arrebatados acordes de esa cancion se iban

hundiendo Europa, la humanidad, la persona y el cristianismo.”)
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Tucholsky pronto cayd en la cuenta de que el desmoronamiento absoluto del régimen
imperial no iba a traer consigo cambios esenciales en el terreno politico U “Ringsum
demokratisierte sich eine Welt. Alt-Preussen blieb. (“Todo el mundo alrededor se
democratizaba. La vieja Prusia no cambi6.”)—, y que la Revolucion del Nueve de Noviembre
no habia sido tal cosa (“Die Revolution vom neunten November war keine”), y como
constatara que “die Entwicklung des deutschen Militarismus ist nicht als abgeschlossen zu
betrachten” (“el desarrollo del militarismo aleman no puede darse por terminado”), trat6 de
luchar con todos los medios literarios a su alcance contra una nueva guerra, ilustrando y
advirtiendo a sus lectores. Sobre todo en la Weltbiihne, aunque también en otros medios de la
Republica de Weimar, Tucholsky publico una serie de articulos, ensayos y poemas que,
teniendo como objeto esencial de critica el espiritu militarista, se bifurcaban tematicamente en
diversos aspectos de éste: entre otros, la guerra como negocio, los curas del frente, los
oficiales, los generales o Wilhelm II. Todos estos aspectos se dan cita en “Vor acht Jahren”
(“Hace ocho afios), el articulo que en este trabajo representa la critica antimilitarista de
Tucholsky (Gesammelte Werke, Bd. 3).

Para Tucholsky, la Gran Guerra tuvo unas causas politicas y econdmicas muy
concretas. En “Hace ocho afios” se nos dice: “Dieser Krieg war die natiirliche Folge des
kapitalistischen Weltsystems” (“Esta guerra fue la consecuencia natural del sistema
capitalista.”). O en otro articulo (Drei Minuten Gehor: 259):. “Da kimpften sie, Brust an
Brust; Proletarier gegen Proletarier, Klassengenossen gegen Klassengenossen, Handwerker
gegen Handwerker.” (“Alli luchaban, a pecho descubierto; proletarios contra proletarios,
hombres de la misma clase social enfrentados, obreros contra obreros”). En este punto
Tucholsky comparte el pacifismo internacionalista de su admirado Karl Liebknecht, lider de los
espartaquistas, asi como su denuncia de “los codiciosos fabricantes de cafiones”, de los
“comerciantes disfrazados” de lansquenetes alemanes, como los grandes interesados e
instigadores de la guerra. Tucholsky pone su critica al servicio de la clase obrera, para que no
se deje engatusar de nuevo por toda aquella turba, y asi no haya ninguna otra guerra.

En opinion de Tucholsky, los representantes de la iglesia tuvieron un papel
destacado a la hora de crear el clima de histeria anterior a, e imprescindible para, el inicio
de la guerra. En “Hace ocho afios”, acusa a los curas castrenses de olvidar “la palabra de su

Sefior”. Y en otro articulo leemos:
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“Es gab kaum etwas Widerwdrtiges (...), als die maflose Dummbheit (zur Verlogenheit
langte es kaum), mit der die Priester aller drei Konfessionen ihre Bibeln so lange drehten und
wendeten, bis unten der Spruch herausfiel: “Du sollst téten”.” (Citado por Riha, 1992: pag.
201)

(“Habia pocas cosas mas repugnantes (...) que la inmensa torpeza (no dur6 lo
suficiente para considerarla mendacidad) con que los eclesiasticos de las tres confesiones
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trastrocaron y tergiversaron sus Biblias hasta dar con el mandamiento: “Matarés”.”)

Tucholsky culpaba al capitalismo y al clero como instigadores del militarismo, como su
alimento, material y espiritual, respectivamente. A los militares, a los oficiales, los consideraba
los verdugos de las guerras, y contra ese gremio apuntd su critica mas afilada y constante. En
1919, Tucholsky publicé en la Welthiihne una serie de articulos que tenian por objeto la

exposicion de [J en sus propias palabras—

“die Brutalitdten, die Dummbheiten, die Roheiten, die Unterschlagungen und die
Diebstdihle, die viehische Knechtung der eignen Landsleute und die erbarmungslose
Behandlung Fremder durch die deutschen Offiziere.” (Drei Minuten Gehdr: pag. 239)

(“Las brutalidades, las torpezas, la cazurreria, la malversacion y el robo, la brutal
tirania para con las gentes del propio pais y las vejaciones despiadadas para con los

extranjeros llevadas a cabo por los oficiales alemanes.”)

Tucholsky se aprestdo a dejar claro que la critica no iba dirigida a un oficial en
particular, ni a un grupo de oficiales, sino que su proposito era desenmascarar la mentira en que
se sustentaba el “espiritu” del cuerpo de oficiales aleman. Era su afdn demostrar como la
Wehrmacht, cuerpo de defensa formado por oficiales alemanes, estaba embebida del viejo
espiritu prusiano, y como sus intereses politicos no podian mas que estar dirigidos en contra de
la Republica socialdemocrata. En un cuerpo de defensa tendiente a lo imperial y a lo
monarquico, Tucholsky distinguia un inmediato peligro para la joven Republica.

Destacados sobre el grueso del cuerpo de oficiales, los de mayor rango, los

generales, ocuparon un puesto de excepcion en la critica de Tucholsky. Este reacciona con
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indignacion al ver que dos de sus odiados generales, Hindenburg y Ludendorff, a su vuelta

a la patria, ya derrotados, reciben el apelativo y el tratamiento de “héroes”:

“Deutschlands Helden aus groer Zeit. Helden? Helden? Was haben diese beide da
mit dem Heldenbegriff zu schaffen? Der Landser war ein Held, und der arme
Kompaniefiihrer war einer, der im Dreck stak und seine Leute herausrif3, und der
Vizefeldwebel (...) Aber diese dal] ? Verwaltungsbeamte, gut gendhrt, stets ausser Gefahr und
stets —wie Ludendorff im November Achtzehn—auf dem Sprung, auszureifen.” (Citado por
Riha, 1992: 202)

“Héroes alemanes de los buenos tiempos. ;Héroes? ;Héroes? ;Qué tienen en comun
ese par y el concepto de héroes? El soldado raso fue un héroe, y el pobre jefe de compaiiia, que
se arrastrd por el fango para sacar de alli a su gente, y el sargento segundo (...) ;Pero esos dos?
Funcionarios administrativos, bien alimentados, siempre fuera de peligro y siempre [J como

Ludendorff el dieciocho de noviembre— prestos a poner sus pies en polvareda.”)

Aqui Tucholsky alude al hecho de que Ludendorff, disfrazado y con el nombre falso

de Lindstrom, se diera a la fuga hacia Suecia,

“Wihrend sich Hunderttausende von deutschen Mdnnern bemiihten, Kriegsgerdit,
Gelder, Pferde und Kameraden zuriickzuschaffen (...). Und wenn das tausendmal gesetzlich
keine Fahnenflucht war: wir rechnen es ihm als solche an. Er war Fiihrer. Er hat uns
hineingeritten. Er hatte zu bleiben.” (Citado por Riha 1992: pag. 202)

(“Mientras que cientos de miles de alemanes se preocupaban de recoger pertrechos
de guerra, dinero, caballos y camaradas (...) Y aunque el juez diga mil veces que eso no es
desercion: para nosotros si es un desertor. El era el lider. El nos meti6 en aquello. Tenia

que quedarse.”)

No obstante, mas que todo esto, lo mas nocivo del militarismo prusiano, era, segun
Tucholsky, la educacion militar. Esta era la méaxima culpable del espiritu subyugado y
obediente, enajenado, del pueblo alemén, espiritu que, a su vez, era condicion esencial para el

¢xito de todas las mentiras institucionales y fatales. En el articulo “FEine deutsche Kindheit”
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(“Una infancia alemana), Tucholsky se refiere a la educacion militar en los siguientes términos

acusatorios:

“Sie appelliert (...) an tiefe barbarische Urinstinkte des Menschen, an seine Eitelkeit,
an gewisse Beriihrungspunkte der Sexualitdt mit dem Sadismus, an das Mdnnchen im Mann
und an das Fleischfressende im Menschen”. (Citado por Riha, 1992: pag. 198)

(“Apela (...) a los mas bajos instintos del hombre, a su vanidad, a ciertos puntos de
contacto de la sexualidad con el sadismo, a lo macho del hombre y a lo carnivoro de la

persona.”)

Este tipo de educacion, tan férrea, producia “Untertanen” (subditos) en serie [] para
utilizar la justa designacion del titulo de la famosa novela de Heinrich Mann—. Estos
engendros de hombres, prestos a hacer reverencias ante cualquier orden de una autoridad
plausible y cuya ductilidad de caracter allan6 el camino de los interesados en instigar la guerra,
los consideraba Tucholsky tan embrutecidos por la obediencia irreflexiva, que suponia que
hasta la sangre ya tendrian infectada de subordinacion marcial. Asi lo dice en una de sus

satiras:

“Ich glaube, dass im Blut der Deutschen die weifen und die roten Blutkorperchen
getrennt im Parademarsch dahinfliefBen, das Herz schligt dazu den Takt” (Citado por
Arnold, 1972: pag. 48)

(“Sospecho que en la sangre del aleman, los globulos blancos y los globulos rojos

fluyen separados y siguiendo la marcha militar, y el corazén va dando el ritmo.”)

De la critica al militarismo de Tucholsky, con tantas bifurcaciones tematicas como
elementos en juego en esta institucion eran apresados por su ojo critico, se desprende, igual que
sucede con su critica a la prensa, su afan por denunciar lo falaz y malsano en la sociedad; en
este caso, por dejar bien claros al descubierto los verdaderos motivos que se esconden detras
de los instigadores y comerciantes de la guerra, asi como por llegar al corazén de la
podredumbre del espiritu militarista. Pero sobre todo, el objetivo que persigue Tucholsky, con

su actividad literaria, es “desinfectar” a las nuevas generaciones de la horrenda educacion
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militar. Una educacion que no merece este nombre, pues su objetivo es destruir a los hombres
en tanto que seres individuales y responsables, acallar los dictamenes de su razon individual y
someterlos a la autoridad del superior. Asi, los hombres se convierten en numeros
intercambiables dentro de una perfecta maquina de matar hombres. La leccion de Tucholsky,
saliendo al paso de todo esto, si es educadora en el mejor sentido de la palabra: en el de educar
a personas individuales, desertoras, refractarias y libres, unicas. Un nuevo hombre que, sin
torcer el brazo de su razon, sea capaz de contestar a las tentaciones belicosas con el grito:

“;Guerra nunca mas!”
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3 - CONTRA EL LENGUAJE

“La frase y la cosa son una y la misma”

Karl Kraus (1981: pag. 56)

Tucholsky dedico buena parte de su espiritu critico a combatir ciertos usos del lenguaje:
bien directamente, cuando se fijaba en una palabra cuyo uso se habia puesto de moda y le
dedicaba una de sus Sprachglossen; o bien indirectamente, cuando para criticar a otro de sus
“enemigos”, se fijaba en el uso que estos hacian del lenguaje. Su critica del lenguaje, en
cualquier caso, tiene mucho que ver con la que hacia de los periodistas, y se basa en su
reivindicacion de la libre opinion personal ante el poder de otra opinién impuesta desde el
exterior. En este sentido, Tucholsky propone para la escritura un estilo claro e inequivoco que
sirva para el entendimiento entre las personas, y no para el dominio, por medios sibilinos, de un
discurso sobre otro. Para esto ultimo servia el estilo de los periodistas contemporaneos de
Tucholsky. Los articulos de prensa eran vehiculos de persuasion desde los cuales la tendencia
que dominaba un perioddico trataba de influir y de determinar la opinidon de los lectores; y ello,
con el uso de ciertas palabras y estructuras gramaticales. Para comprender cabalmente esta
cuestion, que no es otra que la del determinismo lingiiistico, es necesario hacer un breve
repaso de algunas teorias sobre el lenguaje que han puesto el énfasis en ella.

A finales del siglo XVIII, Leibniz adelanté una idea que tendria gran influencia en la
evolucion de la lingiiistica posterior: “el lenguaje no es el vehiculo del pensamiento sino el
medio que lo determina y condiciona” (Steiner, 1995: pag. 94) . El pensamiento es lenguaje
interiorizado, y pensamos y sentimos como impone y permite la lengua propia. En 1822, con la
publicacion de Uber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluf3
auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts (Sobre la diversidad de la estructura
del lenguaje humano. Y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad),
Wilhelm von Humboldt desarrolla la idea del determinismo lingiiistico hasta el punto de afirmar
que el lenguaje puede ser adverso al hombre. La capacidad de comunicacion a través del
lenguaje es posible por la concurrencia de dos factores antagénicos. Por un lado, esta lo que
Humboldt llama “energeia”, que es la potencia, el impulso, “el trabajo de hacer inteligibles y

comunicables el pensamiento y la sensacion. (...) Produccion irrepetible y genuina de cada
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individuo” (1990: pag. 76 y suig.). Este primer factor es el correlato de los principios de
libertad y de individuacion que gobiernan toda actividad humana.

Pero este principio subjetivo se ve relativizado por su antagonista, el factor objetivo.
El segundo elemento que conforma la duplicidad esencial del lenguaje es una fuerza
externa que ahorma al individuo y lo obliga a determinar su pensamiento en unos

determinados cauces.

“La lengua no se limita a designar objetos ya percibidos como tales. Del mismo
modo que sin la lengua no es posible concepto alguno, tampoco puede haber para el alma
objeto alguno sin la lengua, pues incluso lo externo no posee para ella una entidad externa

si no es por medio del concepto.” (Humboldt 1990: pag. 82)

Siguiendo esta afirmacion del determinismo radical, el hombre no puede percibir mas
alla de los limites de su propia lengua. La lengua es una estructura mas o menos tupida que
funciona como una criba para los sentidos del hombre. La percepcion se organiza imponiendo
la estructura del lenguaje al flujo de sensaciones (“Die Sprache ist das bildende Organ des
Gedankens”). A pesar de que toda lengua estd profundamente interiorizada, y que en el
momento de la “energeia’ el individuo se sirve de ella para encauzar su libertad creativa; posee
la lengua sin embargo “una identidad exterior que hace violencia al hombre mismo”. El
lenguaje abre al hombre puntos al mundo, “pero también tiene el poder de alienar”. El habla
humana puede levantar barreras entre el hombre y el universo. En la medida en que los dos
factores esenciales de la capacidad de lenguaje mantengan una relacion de fuerzas equilibrada,
el individuo podra entenderse con sus semejantes a pie de igualdad. Si, en cambio, el factor
objetivo tiene mas fuerza que la voz individual, ésta ha de verse acallada por el peso de lo
dado, por una vision del mundo que le es ajena e impuesta violentamente.

Ya en nuestro siglo, Benjamin Lee Whorf se basé en las tesis deterministas de
Humboldt para desarrollar su teoria de los “mundos del pensamiento” (Steiner, 1995: pag.
107) Sus tesis son bien conocidas. Las estructuras lingliisticas determinan lo que el
individuo percibe de su universo y coémo lo piensa. Y como dichas estructuras, visibles en
la sintaxis y en los recursos 1éxicos de una lengua, varian ampliamente al tratarse de una

lengua o de otra, también los modos de percepcion, de pensamiento, las reacciones de los
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grupos humanos que practican diversos sistemas lingiiisticos serdn muy diferentes entre si.
Nacen de alli imagenes del mundo fundamentalmente dispares. Los mundos del
pensamiento “componen el microcosmos que todo hombre lleva en si, a través del cual
evalua y comprende lo que puede del macrocosmos”. Como se advierte, la teoria del
determinismo lingiiistico toma en consideracion, como sistemas dispares y determinantes, a
las distintas lenguas en su totalidad: las visiones del mundo de un espafol y de una
alemana, por ejemplo, diferiran en el mismo grado que lo hagan sus respectivas lenguas.

Al tomar en consideracion las diferencias estructuralmente determinadas de las distintas
lenguas dentro de una misma lengua, Roland Barthes (1984: pag. 128 y suig.) amplio
considerablemente la nocion del determinismo lingiiistico. Ahora interesa distinguir las
diferencias en las visiones del mundo de personas que utilicen distintas variedades lingiiisticas
de un mismo sistema. Estas variedades estructurales y de designacion tienen por condicion,
segun el filosofo francés, la sinonimia, la posibilidad de referirse a la misma cosa de distintas
formas y con distintas palabras; y protagonizan en el seno de una comunidad lingiiistica “/a
guerre des langages”.

Si en Humboldt se advertia una guerra esencial entre el lenguaje “subjetivo” y el
lenguaje “objetivo”, y el conflicto se situaba en un plano individual; en Barthes el conflicto se
metaforiza y realiza a escala social: distintos lenguajes compiten entre si por obtener la
posicion privilegiada de “lenguaje de poder” [ de lenguaje que objetiva y determinall .
Siguiendo a Barthes, en las sociedades actuales, como resultado de una primera y simple
division, coexisten dos clases de lenguajes principales, diferenciables por su relacion con el
Poder: los discursos encratiques y los discursos acratiques. Los discursos del primer tipo de
desarrollan a la luz del Poder, de sus multiples aparatos estatales, institucionales o ideoldgicos.
Aparentemente “natural”, es el lenguaje de la cultura de masa, de la conversacion y opinion
corrientes, de la doxa. A éstos se oponen los discursos acratiques, los cuales se desarrollan y
estructuran fuera del Poder y en contra de él. Son discursos paradoxales, alejados de la opinion
general y dominante, refractarios, que se apoyan sobre un pensamiento, no sobre una ideologia.
Es el lenguaje critico.

En el contexto de la guerra de los lenguajes, tal y como la expuso Barthes, podemos
encuadrar la Sprachkritik de Tucholsky. Nadie mas convencido que ¢l de que la lengua es un

arma (“die Sprache ist eine Waffe”). En las palabras de moda, en las frases hechas que eran
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objeto de su critica, Tucholsky creia reconocer ciertas estructuras de poder, unos conflictos de
clase determinados, que aparecian aqui y alla en la superficie del habla ordinaria y del estilo de
los periodistas. Al criticar ciertas estructuras lingiiisticas, Tucholsky no obedece al gesto del
purista ante la incorreccion, sino que hace por denunciar las ideologias y a las instituciones que
se esconden detras de las palabras. Unas estructuras de poder que utilizan la lengua como
vehiculo para inculcar una doxa (el “factor objetivo™) sobre la opinion del interlocutor. Para
desenmascarar a esas instituciones, a esas ficciones institucionales, Tucholsky, siguiendo el
ejemplo de Kraus, parte de las palabras concretas de su discurso, de un topico o de una frase

hecha. Como ejemplo:

“Verantwortlich? Ich habe eine verantwortliche Stellung ... deine Verantwortlichkeit ...
er ist mir dafiir verantwortlich ... neulich habe ich in einer Tierschutz-Zeitschrift gelesen:
‘Wen die Schafe eingeriickt sind, ist fiir das Heer der Hund verantwortlich’. Ich sage lhnen:
das Wort hat seine Bedeutung verloren. Ist im Weltkrieg jemand verantwortlich gewesen?
Wer ist iiberhaupt verantwortlich? Ich werde es Ihnen sagen: kleine, untergeordnete, meist
proletarische Einzelne — der Rest verkriecht sich hinter die Gruppe, hinter eine Vorschrift,
hinter das Reglement, hinter einen Befehl — In Wahrheit trdgt kein Mensch die Verantwortung
fiir das, was er macht. Sie decken sich gegenseitig, und zum Schluss ist es niemand gewesen.
Die Geschichte wird richten,” (Citado por Riha, 1992: pag. 204-205)

(“.Responsable? Yo ocupo una posicion de responsabilidad ... tu responsabilidad ...
¢l es responsable ante mi ... hace poco he leido en una revista de animales: ‘Cuando las
ovejas van en rebafio, el perro es su responsable’. Yo les digo: la palabra ha perdido su
significado. jAlguien fue el responsable de la guerra? ;Quién es responsable de nada? Yo
se lo voy a decir: individuos pequeiios, subordinados, casi todos proletarios — el resto se
esconde detras del grupo, detrds de un precepto, detras de un reglamento, detrds de una
orden — En verdad ninguna persona es responsable de nada de lo que hace. Se cubren unos

a otros, y al final nadie ha sido. La historia juzgara,”)

Tucholsky dedico sus Sprachglossen a la caza de palabras que entonces se habian
puesto de moda (“Jagd auf Modewdrter”), como por ejemplo “Einstellung” (colocacion),

“Symptom” (sintoma), “Problem” (problema), “Absenkung” (hundimiento), “Uberbau”
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(superestructura), o “irgendwie” (de alguna manera).

“Dieses ‘irgendwie’ heif3t iiberhaupt nichts; man kann es einfach weglassen, ohne das
sich der Sinn des Satzes dndert, es driickt nur die Schludrigkeit des Autors aus, der zu faul
war, scharf zu formulieren.” (Die Sprache ist eine Waffe)

(“Este ‘de alguna manera’ no significa absolutamente nada; se podria quitar sin mas
y el significado de la frase no se veria alterado, expresa tan sélo lo chapucero que fue el

autor, que por torpeza fue incapaz de formular su idea con mas precision.”)

Y los dos colectivos que usaban esas palabras y expresiones, y a las que en ultimo
término se dirigia la critica de Tucholsky, eran el de los militares y el de los periodistas. En la
Sprachglosse “Der Tiirke” (“El turco”), Tucholsky cuenta coémo conocidé a un turco en Paris
que sabia hablar aleman y, al oirle, reconocid en €l todos los tics del habla de los militares
alemanes. Pronunciacion nasal, voraz encabalgamiento de palabras, caida de las silabas finales,
y aquel timbre caracteristico del desprecio racano que considera que el esfuerzo de abrir la
boca no vale la pena. Todo se explicaba con el hecho de que el turco habia trabajado durante la
guerra como intérprete para el ejército de su pais, y que por eso estuvo hablando continuamente
con oficiales alemanes.

Al estilo de los periodistas, Tucholsky lo llamaba “neudeutsch” (“nuevo aleman”), y le
adjudicaba las siguientes caracteristicas: Falta de veracidad, sobrecarga de palabras extranjeras
superfluas, abundante uso de palabras de moda, tendencia a la circularidad, a la digresion y a
los paréntesis interminables, total, para no decir nada. También criticaba el uso abusivo de
palabras técnicas, cuya funcion era crear el engafio de que el periodista en cuestion sabia de lo
que estaba hablando mas de lo que en realidad sabia, pues muchas veces utilizaba mal los
lenguajes especializados. Criticaba sobre todo la mentira, el dar gato por liebre, lo superfluo y
la obsesiva repeticion de palabras que no quieren decir nada, incapaces por tanto de dar cuenta
de la variedad y complejidad de la realidad. Un buen ejemplo de esto ultimo es Die Redensart
(La frase hecha). La dama del relato aplica incansablemente la misma expresion sentenciosa a

todas las historias que le cuentan: “es lo que hay”.
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4 - CONTRA LOS JUECES

La satira “Der Preussenhimmel” (“El cielo de los prusianos”) es la representante en
este trabajo de las satiras que Tucholsky dirigié contra el sistema judicial de la Republica de
Weimar (Arnold, 1972: pag 42). Viendo el contenido de esta satira, y con cuanta tendenciosa
arbitrariedad obra en ella Dios, en el papel de juez supremo, no es dificil advertir el porqué
Tucholsky arremetiera contra los representantes de la “justicia”. Un trabajador ha sido
asesinado por un grupo de estudiantes simpatizantes con la derecha radical, y su muerte queda
sin castigar. En cambio, el Conde Arco-Valley, asesino del Primer Ministro Eisner, cumple tan
solo un mes de su condena a cadena perpetua, y a su vuelta a Munich es recibido con el
honroso calificativo de “héroe nacional”. En el cielo ocurre otro tanto: el trabajador es
insultado y, tachado de comunista, mandado al infierno; Arco-Valley es admitido y de €l se
dice que es un “hombre como Dios manda”.

Esta ficcion se corresponde con una realidad politica que, en contra de lo que podria
parecer, no ha sido en absoluto exagerada en la satira. Aun después de la Revolucion de
Noviembre y de la proclamacion de la Republica, la Justicia seguia siendo tan reaccionaria
como en tiempos del Imperio. El 6rgano judicial estaba compuesto por unos jueces
antirrepublicanos y antidemocraticos. Como abogado que era, Tucholsky estaba
especialmente cualificado para detectar la maleabilidad de los jueces, y asi es que se
dedico a denunciar todas las injusticias que aquellos cometieran.

En el libro de E. Gumbel Vier Jahre politischer Mord (Cuatro anios de asesinatos
politicos), publicado en 1922, las cifras hablan por si solas (Politische Justiz, pag. 7). De los
354 asesinatos cometidos a instancias de las fuerzas de la derecha, 326 quedaron sin
penalizarse, los autores de los 28 restantes fueron condenados, pero solamente uno de ellos
cumpli6 la condena en su totalidad. Ningun condenado a muerte. Bien distintas son las cifras
que afectan a los autores de asesinatos instigados por fuerzas izquierdistas. De 22 asesinatos, 4
de sus autores no fueron penalizados, uno cumplié parte de su condena y 17 la cumplieron
entera. 10 hombres fueron ejecutados.

A su publicacion, Tucholsky llam¢ al libro de Gumbel el libro de la vergiienza alemana
(“Das Buch von der deutschen Schande”), y al ver todas sus cifras, hizo publica su famosa

condena: “Das hat mit Justiz iiberhaupt nichts zu tun. Das ist gar keine.” (“Esto no tiene
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absolutamente nada que ver con la justicia. Mas bien es una injusticia.”). Poco después de la
publicacion de la estadistica, Arco-Valley fue rehabilitado con todos los honores. De su

liberacion informaba la Miinchner Post en los siguientes términos:

“Der begnadigte Eisner-Morder Graf Arco wurde bei seiner Riickkehr in sein Schlo3
St. Martin im Innkreis von der Bevilkerung des Dorfes auf das lebhafteste gefeiert. Die erste
Begriifung vollzog am Nachmittag die Gemeindevertretung mit dem Biirgermeister an der
Spitze.” (Citado por Riha 1992: pag. 195)

(“Al regreso al castillo de St. Martin, de su propiedad, El Conde Arco, el absuelto
asesino de Eisner, fue festejado con total animacioén en medio de la poblacion del lugar. La
bienvenida oficial la llevé a cabo al medidia una delegacion municipal con el alcalde a su

cabeza.”)

Para mejor entender la satira “El cielo de los prusianos”, es necesario conocer quién fue
y que representaba Kurt Eisner. Nacido en 1867, el 1899 entr6 a trabajar en la redaccion del
periodico comunista “Vorwdrts”, del que seria despedido en 1905 acusado de “revisionista”.
Como pacifista independiente, en 1917 pasé a formar parte del Partido Socialista Unificado
Alemén (USPD). En noviembre de 1918 tuvo una destacada participacion en el levantamiento
de Munich, y con la proclamacion de la Republica y tras las primeras elecciones democraticas,
es elegido Ministro de la Presidencia por la coalicion socialdemdcrata. Representaba un
socialismo entendido de forma muy particular, basado en principios filosoficos, sintetizable en
su lema “Realpolitik des Idealismus” (“politica pragmatica del idealismo”), y que trataba de
hacer compatibles el parlamentarismo constitucional y el sistema soviético de democracia
directa (Rdtesystem). El 21 de febrero de 1919, de camino al Parlamento, donde
presumiblemente iba a presentar su dimision, fue asesinado por el Conde Arco-Valley. Su
muerte fue el preludio de la disolucion de la Rdtepolitik, cuya eliminacion definitiva seria
llevada a cabo por las tropas de Noske el 1 de mayo.

La satira de Tucholsky es una denuncia de unos jueces que hicieron la vista gorda
ante el asesinato de una personalidad como la de Eisner. Pero también lo es, y sobre todo,
de esa supuesta “justicia celestial” que nublaba la cabeza de tantos “buenos” alemanes, los

cuales, cegados por su nacionalismo, eran capaces de santificar el crimen mas evidente en
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tanto que heroicidad patridtica. En “El cielo de los prusianos”, Arco-Valley se enorgullece
de poder contar “con el beneplécito de todos los buenos, por no hablar de la clase de los
apoderados.”

Sin embargo, Tucholsky, en esta satira y en lo que es una constante en toda su obra
critica, no solo se detiene a denunciar los hechos [J en este caso, la arbitrariedad corrupta de
los jueces—, sino que también trata de ridiculizar las formas: la actitud de los jueces en el
curso de un proceso, el zafio abuso de su autoridad. Tucholsky veia en los procesos judiciales
una realizacion concreta de la supremacia del estado sobre la persona, un estado que siempre
resultaba el vencedor en esa clase de procesos. Alli veia representado el comportamiento del
estado para con el individuo. En las salas de justicia, cada dia se representa la tragicomedia de

la Primera Republica Alemana. El juez tiene el papel principal. Y como decia Tucholsky:

“(...), der die Angeklagten, Zeugen und Verteidiger tiberhaupt nicht zu Wort kommen
ldpt, sondern der fiir sie alle spricht (...) herrisch, hochfahrend und ungezogen.” (Politische
Justiz: pag. 7)

(“(...), el que no cede la palabra a los acusados, a los testigos ni a los defensores,
sino que ¢l mismo habla en el lugar de todos ellos (...) autoritario, altivo e impertinente.”)
En este abuso de autoridad no dejaba de intuir Tucholsky un insultante espiritu clasista. El
sistema judicial de la Republica de Weimar estaba formado, segin €I, por un grupo de
jueces de extraccion reaccionaria que, haciendo uso de su palabra beatificada por ley,

hacian por “sentenciar a muerte” a la democracia.

“Der Richterstand (...) reprdsentiert einen klassenmdssigen Ausschnitt aus dem
Lande; er ist das Resultat einer Auswahl von Menschen, die nicht berechtigt sind, im Namen
des Volkes Recht zu sprechen.” (Politische Justiz: pag. 7)

(“La magistratura (...) representa los intereses de una sola clase social de la nacion;
es el resultado de una eleccion de personas que no tienen ninguna legitimidad para ejercer

el derecho en el nombre del pueblo.”)
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PARTE II — La traduccion -

1- PRENSA Y REALIDAD

Mrs. Dubedat: ;Qué has dicho, amor mio?

No entiendo lo que dice... (Sus labios vuel-
ven a moverse.)

Walpole (se agacha y escucha): El quiere
saber si es que hay un periodista.

Shaw: El médico en la encrucijada

Seria de creer que los acontecimientos, a medida que fueran sucediendo, se
deslizasen automaticamente hasta los periodicos, del hecho a la noticia de prensa, de la
realidad a su repeticion. Pero no es asi. Porque la reproduccion de la realidad es
infinitamente mas importante que el hecho en si, y por eso la realidad, desde hace mucho,
viene esforzandose por presentarse ante la prensa bajo un aspecto acomodaticio a las
exigencias de ésta. El periodismo es el tejido de mentiras mas complejo que jamas se haya
inventado.

Bien lejos de querer ofrecer las noticias de los acontecimientos de forma que
reproduzcan en lo posible el modo como éstos se han producido, y asi acercar en lo posible
la reproduccién a la verdad, los esfuerzos de todos los profesionales de la prensa van
dirigidos a utilizar todos los medios técnicos y organizativos a su alcance para construir
una reproduccion que tome un cariz de verdad para el publico, pero sin que por ello queden
en entredicho los intereses de los clientes, de la industria o de los partidos politicos.

El redactor estd embebido del axioma que reza que es imposible relatar un
acontecimiento exactamente como haya sucedido, y asi acaba por perder toda consciencia
acerca de como llega a falsear la realidad. Dejo fuera del presente estudio todos los casos de
corrupcion clara [ la menos peligrosa—, y tomo como objeto de mi investigacion tan sélo la

practica mas habitual en el pais.
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Es esencial en un periddico, ante y sobre todo, lo que trae y lo que no trae. Nadie
admitira que cada dia indefectiblemente tenga lugar una cantidad de hechos relevantes
convertible ni mas ni menos que en dieciséis paginas; pero casi todo el mundo admitird que
en tal numero de paginas puede mostrarse lo esencial o, por decirlo asi, el extracto de todos
los acontecimientos del dia. Yo no creo que esto sea el caso. El periodista habil tiene un
arma de la que acostumbra a echar buena mano: su silencio. Para todo perioédico, una serie
de personas, cosas, esferas de intereses son tabt, y de ellas no se habla nunca, ni para bien
ni para mal. Sucede muy a menudo que el lector no tiene noticias de revoluciones
intelectuales, de epidemias intelectuales o de importantes colectividades hasta mucho
después de que se hayan producido y hasta mucho después de que sean visibles sus
consecuencias. Asi, por ejemplo, para la gran mayoria de la prensa no existe esa fuerte
tendencia religiosa que se ha venido desarrollando al margen de la religion oficial, y que al
no tener ninguna resonancia en la prensa, ha de buscarse compensaciones en sectas y
apostoles. Con esto se matan dos pajaros de un tiro: el lector termina por no prestar
demasiada atencion a todas estas cosas, asi como tampoco se produce la resonancia publica
que podria respaldarlas. Se tiene que ser realmente fuerte para que no puedan silenciarle a
uno.

Otra cosa es lo que el periddico trae. Y en este punto la realidad le es de mucha
ayuda. Veremos a continuacion de qué medios ésta se sirve para atraer la atencion de la
prensa, y, con ella, la de la opinidén publica. Claro estd que la prensa, mas que reflejar la
realidad, elige su materia, y en esta su eleccion se ve respaldada e influenciada por la
propia realidad.

Huelga decir que los periodicos con intereses partidistas escogen sus noticias de
forma tendenciosa. Las cuestiones que les sean desfavorables las reproduciran, si es que lo
hacen, con brevedad; las cuestiones favorables, pormenorizadamente. Asimismo, los otros
periodicos tampoco son observadores imparciales de la realidad del pais, y, como Linceo,
informan acerca de lo que alcanzan a ver desde su punto de observacion, sin prestar
atencion a si se trata de incendios, de mercaderes, de asesinatos o de fiestas de campesinos.
En parte son los periddicos los que buscan lo que les interesa contar; en parte es la realidad

la que les toma la delantera.
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No obstante, entre el silencio y la noticia impresa existen varios niveles intermedios,
que pueden agruparse bajo el titulo de “la presentacion”. Si se entrega a alguien un montén de
telegramas (W.T.B.; telegramas comerciales, informes especiales politicos), lo raro seria que
fuese capaz, a partir de su lectura, de formarse una imagen del mundo, de distinguir lo
importante de lo que no lo es, o incluso de reconstruir las noticias. La “presentacion” se
encarga de todo. El lector corriente percibe el mundo asi como su periddico lo ha organizado
mediante los distintos tamafios de letra. Sin saberlo, clasifica las cosas en las que van en
mayusculas y en las que van en minusculas; y rara vez se da cuenta de que es una pieza mas
dentro de un célculo muy inteligente. El autor del titular, el disefiador de los cuerpos de letra,
esos si saben lo que hacen. El lector rara vez sabe lo que lee, y confunde la disposicion de los
hechos en un peridédico con su peso especifico en el mundo. Y esto es lo que se espera que
haga.

Todos estos métodos se llevan a la practica con total disimulo. En un excelente librito
de O. Rossi (Journalistische Dialektik, publicado en 1920 por la editorial vienesa Jahoda &
Siegel) puede encontrarse una recopilacion de estas artimafias, y sorprende descubrir como
¢éstas tienen tanta mayor eficacia cuanto mas primitivas son. Las mas peligrosas son aquellas
que [Jcomo ocurre en la practica totalidad de la prensa burguesa y sobre todo en los
Generalanzeiger— actian a escondidas. Una editorial del peridédico Freiheit no tiene ningin
misterio; una noticia local de la Allensteiner Zeitung, con todo su colorido, ya entrafia alguna
trampa. Un mitin politico es un buen método de propaganda, pero mejor resulta la filtracion de
una tendencia en una fiesta infantil, en la venta de una casa o en una querella contra una
compania de seguros. Y todavia resulta mds eficaz, para fines propagandisticos, la noticia
acerca de todas estas cosas. De este modo la tendencia se infiltra en un cuerpo que se
encuentra indefenso ante ella; ya se ha encontrado el locus minimae resistentiae.

Esto siempre debe haber sido asi. Sin embargo, lo que no ha llegado a su colmo
hasta con la llegada de la era industrial es la influencia que la realidad ejerce sobre la
prensa, la misma realidad que la prensa ha de reproducir. El objeto es el que manda.

Toda institucion (de la iglesia catdlica al consorcio del jabon) pone el maximo interés
en que la prensa, en un determinado momento, no hable de ella, y en otro, en que si lo haga y
mucho [ y entonces tan solo en un determinado sentido—. Toda institucion moderna toma en

consideracion este factor, y por ello ha constituido una oficina de prensa afiliada. Bien puede
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decirse que todos los colectivos economicos y politicos destinan buena parte de sus esfuerzos
en presentarse ante la opinion publica bajo cierto aspecto, puesto que el aspecto es mas
importante que la existencia real, y a menudo trae consigo un éxito inmediato. Los medios son
muchos.

En primer lugar estan los “contactos”. En la sala de reuniones del Buchhdndler-
Bérsenblatt (uno de los periddicos mas reaccionarios y mas interesantes de Alemania), un
librero recientemente rog6 a sus colegas para que todos se esforzaran por “lanzar” resefias
sobre cierta clase de libros en las paginas de los periddicos locales. Sobre como hacerlo no se
dijo nada. El principio de muchas acciones politicas y econdmicas consiste en “hacer que la
prensa se interese por ello”. No importan los medios que hayan de utilizarse (un banquete,
dinero, una mujer o una simple lisonja), pero es seguro que la realidad va a tomar el mando, y a
mostrar a la prensa, organismo en teoria imparcial, lo que deba reproducirse. Del mismo modo
que, siguiendo a Strindberg, la mujer se esconde detrds de la imagen que el hombre se ha
formado de ella y espera agazapada a sus victimas, asi también la realidad se esconde detras de
los articulos de los periddicos y espera a que se produzca el efecto de la noticia que ella ha
impuesto.

Cabe considerar en este punto la relacion que existe entre el mercado de anuncios y la
redaccion. Se presenta de forma clara y explicita s6lo en los periodicuchos, especialmente en
los de provincias. Pero normalmente esta relacion es mas equivoca [J y tanto mas peligrosa—,
y todo son ponderaciones sobre “oportunidades” y demas “cosas utiles”. No es necesario que
el redactor honesto sea consciente de esta relacion; como el periddico es un negocio, ya se da
por supuesta.

Es poco frecuente el caso de corrupcion clara en el periodismo. Esto no es bueno
para la limpieza de la atmosfera publica. Si se destapasen casos de corrupcion, disminuiria
la credibilidad de la prensa, y nadie se la tomaria tan en serio como hoy en dia, todo y con
ser ahora mucho peor que corrupta: esto es, influenciada. Los redactores se encuentran tan
profundamente convencidos de que, antes que la verdad de la noticia, se han de valorar las
consecuencias que ésta pueda acarrear, que un organismo profesional llegd a considerar
hasta qué punto era conveniente que se informara de la miseria de Alemania. Se
contrapusieron las ventajas a los inconvenientes. Nada se dijo de exponer la verdad, cueste

lo que cueste.
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La realidad se avanza a la prensa y le impone qué ha sucedido y sobre qué debe
informarse. Hace mucho que la prensa no tiene un conocimiento puro acerca de la realidad;
antes bien, la realidad se ha aduefiado de la prensa. Asi se silencian cosas y se escribe
ingeniosamente. No hay ninguna editorial, glosa o fotografia, tras de la cual no se esconda
alguna callada tendencia. Las intenciones siempre se dan a entender entre lineas. Podria
cogerse el texto de un periddico y traducirlo a la realidad.

Son varias las consecuencias de semejante servicio de informacion, cuyos
representantes mas torpes e inconscientes fueron, durante la guerra, los oficiales alemanes
de la unidad IIIb.

Con el tiempo, el redactor llega a padecer delirios de grandeza. Sobre todo el menos
perspicaz, el que no ve que no es mas que el instrumento de algo mas grande que esta
detras de él. Con los afios ha ido asimilando que lo que ¢l no manda imprimir, para cientos
de miles de personas no existe; y que lo que inculca en las cabezas de la gente, repitiéndolo
como un loro, se encuentra para ellos en el centro del universo. También €l ira otorgando
mas importancia al efecto que a la realidad.

El lector confia ciegamente en la prensa, debido a que su peridodico no muestra su
verdadero ser y porque es muy dificil que se dé una influencia sobre la opinion publica que
actie al margen de la prensa y en contra de ella. En la mayoria de los casos, el efecto sobre
el lector es el deseado. Aparte de los especialistas, son muy pocos los lectores que se toman
la molestia de consultar varios periddicos; y de este modo el lector corriente se forma una
imagen del mundo que no se corresponde con la realidad, sino con lo que se dice de ella.
Bien es verdad que la prensa no puede eliminar aquello que tenga una vitalidad realmente
vigorosa. Pero si es capaz de estorbar su crecimiento, meter su fastidiosa mano, conservar
en vida elementos nocivos, crear confusion. No se puede silenciar el catolicismo. Pero, en
cambio, pueden alimentarse falsas ideas durante cien anos. Ademas, los elementos de la
realidad con mas poder siempre tienen la prensa en sus manos. Tal cosa es cierta si, en
tanto que “los elementos de la realidad con mas poder”, se entiende el dominio soberano de
la sabiduria de la vida, de la calle y del arroyo.

Ofreciendo una imagen del mundo tan tendenciosamente deformada, los periddicos

carecen de toda autoridad para tener la menor pretension de verdad. Esto jamés podra
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repetirse demasiadas veces. El razonamiento de que una noticia “estd en los periddicos” y
de que por ello es veridica es un razonamiento falso.

(Coémo mejorar? Después de leer los sugestivos ensayos de Wilhelm Schwedler en la
Deutsche Presse, en los que se entrevé cudn tupida ha llegado a ser la red que ha tejido la
prensa alemana, a todo ello resulta entonces preferible la corrupcion rampante, con tal de que
ya nadie se crea todos estos periddicos y correspondencias. Jamas habia ocurrido que en un
organismo profesional se hablase con tanta frescura acerca de una noticia en tanto que
mercancia. Todo pasa por una critica destructiva de las comunicaciones, por lo que son en la
practica, no por lo que debieran ser en teoria.

La industria, los partidos, el gobierno, la iglesia, todos ellos saben lo que tienen en
la prensa. La realidad, tal como la sirve el periddico, ha pasado por una criba. Lo que alli
hay no es el mundo. Es: El mundo. En edicion popular reducida y adaptada para uso

escolar.

Lo mejor fuera cefiirse al original.
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2 - HACE OCHO ANOS

Cosacos, ulanos, belgas, franceses
serbios e ingleses se mataban unos

a otros. La tierra chupa la sangre, el
hierro atraviesa la carne, las casas
llamean, las mujeres y los nifios lloran,
y ministros, diplomaticos, politicos y
periodistas van en coche, yacen al

lado de célebres actrices, se atiborran.

Henry Guilbeaux: Karl Liebknecht

Hoy hace ocho afios, mientras yo iba bajando por la Kantstrafe en Berlin, todo el
mundo alborotaba henchido de ebriedad patridtica. Se arrancaban de las manos los periddicos
extra, gesticulaban furiosamente, perseguian a las personas de piel oscura, a las que en su
desvario tomaban por espias, y se quedaban tiesos de veneracion si se acercaba, el monoculo
brillante, cualquier uniforme. Frente a un tenderete de verduras habia un hombre mayor, y junto
a €l su esposa y tres nifios. Estaban alli en fila y lloraban. Quien sea de Berlin comprendera que
este espectaculo, en cualquier otro momento, habria producido un efecto un tanto comico; a mi,
entonces, no me hizo ninguna gracia. La calle habia perdido la cabeza; solamente aquel hombre
sabia lo que se le avecinaba.

Los otros parecia que no lo sabian. El modo en que el pais se comportd durante
aquellos infaustos dias de agosto de 1914 puede adivinarse a partir del orgulloso descaro con
que los nacionalistas hablaban sobre el engafio de una nacion entera. Llamaban a esa mezcla de
mentiras de la prensa y de servicio militar obligatorio “el espiritu de 1914, y eso es lo que
parecia. Hoy es el momento de reconocer la verdad: la locura se apoderd de las masas hasta lo
mas profundo de la clase obrera, una locura que la escuela y el militarismo prusiano habian
preparado brillantemente, y el Berliner Lokalanzeiger, junto con otros periodicos de la misma
tendencia, daba fe a fulano y a mengano de que iban a hacer “historia”, y de que aquellos eran
“grandes tiempos”. Grandes si que lo fueron, s6lo que por desgracia un par de niimeros

demasiado grandes.
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Siendo yo un joven estudiante, estuve ayudando al hijo de un general prusiano de
nombre muy famoso para que pudiera acceder al bachillerato, pero el chico era tan imbécil que
Su Majestad el Kaiser termin6 por regalarselo. Aquel dia volvi a verlo: alli bajaba en coche por
el Kurfiirstendamm ese pedazo de desgracia uniformado, apoyado sobre un gran sable de
batalla con un aire de lo mas a la Hindenburg. De sus ojecitos estupidos surgia un relampago:
“Este es mi tiempo!”

Pues era el suyo. La danza que se llevaba a cabo encima de las espaldas de los
proletarios, encorvadas con tanto palo, permitia que aquellos que siempre son los primeros en
gritar si es para la muerte de los demads, cruzaran el mar Rojo sin mojarse los pies. Hoy ya no
sabe uno qué es mas repugnante: el comportamiento, durante la guerra, del cuerpo de oficiales
aleman para con sus compatriotas (la Reichswehr todavia mantiene “Traditionskompanien”
para que esto no se olvide), o la postura de la regencia. Es el momento de recordar como estos
nobles, ya con las vigas de la casa crujiendo antes de desmoronarse, negaron a las masas
obreras el derecho a sufragio universal, las mismas masas que ofrecieron su pecho descubierto
a las balas enemigas, municion a la que se dio un cheque en blanco; los mismos trabajadores
que estuvieron de centinelas, se arrastraron por pantanos y fosas de barro, y que, sucios y
andrajosos, tuvieron que permanecer lejos del hogar, del trabajo y de los hijos.

Hoy el obrero, por fin licido, ve claramente lo que fue aquella guerra. No fue ni una
especie de necesidad natural, ni el encontronazo de dos tendencias espirituales, ni el “bafio
de acero” para el alma de un pueblo. La guerra fue otra cosa.

Aquella guerra fue la consecuencia natural del sistema capitalista. Otra de sus
causas, ésta mas lejana, se encuentra en la exaltacion ridicula de la idea de Estado, de aquel
estado soberano que considera cualquiera de los muchos procesos judiciales ordinarios que
tienen lugar cada dia como una ofensa contra su propiedad. Los militares, que en un
principio solamente fueron un medio y que ahora ya son un fin en si mismos, instigaron por
su cuenta todo cuanto pudieron. El soldadito errante a quien el pueblo habia tenido que
aguantar subido al trono durante 25 afos volvid6 de Noruega derrotado y jadeante, y
emborrond los margenes de las actas con sus inmortales observaciones: “jsandeces,

"’

pamplinas! jCuadrilla de criminales!”. A sus 6 hijos les iba bien. La nacién estaba
disponible: apta para el servicio en el frente.

Hoy ya tenemos conocimiento sobre el alma del soldado alemédn en el frente.
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Embrutecidos como estaban, avanzando con indiferencia y contentos si amanecian al
siguiente dia, estos hombres ya no tenian alma: la instruccién y la marcha militar se la
habia arrebatado. En cambio, la instruccion les habia inculcado la obediencia mas obtusa
que conozca la historia universal y que les obligaba, a falta de cerebro, a ponerse firmes
delante de una charretera. Sépase que, lo mismo en los dos bandos, el clero contribuyé a
que se perpetrara tal ignominia. San Mateo 5, 43-44: “Habéis oido lo que fue dicho:
Amards a tu projimo y aborrecerds a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros
enemigos y orad por los que os persiguen.” Olvidaron la palabra de su Sefior.

Mientras tanto, en los altos mandos del ejército se daban la gran vida. Los menus
del cuartel general ya no estan al alcance de ninglin bolsillo, teniendo en cuenta los precios
actuales; pero, eso si, uno se quedaba mas tranquilo al ver que los nombres de todos los
manjares venian escritos en aleman: eso les daba un sabor mas patriotico.

La zona de retaguardia... Se ha culpado de todo a la retaguardia. Pero la retaguardia
no cay¢6 de la luna; antes bien, un espejo para el superior aleman, le mostraba su modo de
comportarse en ocasiones en las que no se jugaba el cuello. En la retaguardia hubo
superiores alemanes, y muchos. Se sabe que uno no debe ir a buscar a la cama a sus
adversarios politicos, pero si no vas a hasta la cama de esta clase de patriotas, del principe
al sargento chusquero, dificilmente podras encontrarlos.

Los excesos perpetrados por las tropas aliadas en el Rin no pueden perdonarse.
Pero, ;acaso los sefiores que, sentados comodamente en su sillén, se ponen a recordar
“batallitas de la guerra”, olvidan que esto no es mas que el pago de una deuda, una
reparacion por todo lo que se hizo desde Charleville hasta el Gltimo de los destacamentos
de gendarmeria rumanos? Los que hoy atacan a los ministros, entonces eran oficiales, y en
Lille mandaban a gritos sobre una compaiiia de trabajos forzados, la cual estaba formada
por hombres y mujeres belgas y atentaba contra el derecho internacional. Mujeres de
familias honradas habian de someterse a las inspecciones de la policia correccional.
(Cuando uno dedica todo el dia a combatir a los bolcheviques, no es extrafio que se olvide
de estos detalles insignificantes). Llegd la derrota. Ni el agua ni la sangre podran diluir
aquel telegrama de Herrn Ludendorff, alias Lindstrom, en el que, junto con su amigo

Hindenburg, lloriqueaba por negociar las condiciones del armisticio dentro de 24 horas.
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Los héroes necesitaron 4 anos para darse cuenta de que no podian ganar. Hoy escupen
sobre la patria y extienden la creencia de que el enemigo esta en casa, y no tienen culpa de
nada.

(Moraleja?

Los generales no pueden acaudillar ninguna guerra si no disponen de los soldados.
Los malos tratos que los militares franceses infligieron a los prisioneros alemanes dan lugar
a que muchos digan todavia hoy: “Si es contra Francia, jyo me cargo mi fusil en el hombro

'97

y me apunto otra vez!” Pero si se apunta otra vez, disparard contra camaradas, contra
trabajadores, contra hombres que se encuentran bajo el yugo del capitalismo lo mismo que
¢l, fanatico soldado. A quienes hay que disparar, los verdaderos culpables, jamas podra
apuntarlos. Estaran escondidos en Paris, del mismo modo como los de nuestro bando se
esconden en Berlin.

(Moraleja?

Nuestra responsabilidad es negarnos a hacer el servicio militar, y no sélo en
beneficio de nuestra propia persona. Nuestra responsabilidad es educar a los jovenes para
librar a nuestros hijos del tres veces maldito espiritu prusiano, el causante de tanta desdicha
en el mundo. ;Dejaréis que os engafien de nuevo? Escriben sus periddicos y sus mentirosos
libros de lectura de manera que parezca que ellos fueron buenos lansquenetes alemanes.
Cuando no eran mas que comerciantes disfrazados.

jHonremos la memoria de Karl Liebknecht, uno de los pocos hombres que, en
medio del delirio universal, siempre mantuvo la cabeza bien alta, sin doblegarla bajo un
casco de acero! jHonremos la memoria de todos aquellos que utilizaron todos los medios,
aun algunos ilegales, con tal de trabajar con €l en contra de la guerra!

(Moraleja?

Sélo puede ser una para quien contemple el mundo con los ojos abiertos. Para
nosotros, socialistas, solo puede haber una moraleja en esta guerra.

Si una pandilla de funcionarios con delirios de grandeza, de codiciosos fabricantes
de cafones, de especuladores del pan de cada dia, de redactores chillones y de principes
retirados con sus mujeres ufanas y vanidosas tratan de instigar una nueva guerra, que se

levante entonces como un solo hombre la parte de la naciéon alemana con mas dignidad, la
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clase obrera, para arrebatarles a todos esos el casco y la bandera, y, aleccionados por la
sangre, endurecidos por el dolor, estalle en el grito:

jGuerra nunca mas!
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3 - LA FRASE HECHA

Pronto se nos termina el vino,
Pronto se nos termina el vaso.

Hebbel

Conoci a una dama distinguida y elegante que tenia la costumbre de pasarse el dia
durmiendo con los ojos abiertos y de no escuchar nunca cuando alguien hablaba con ella.
La gente le contaba largas historias, historias como las que acostumbra a contar la gente:
chismes de separaciones, quejas sobre el servicio, historias de dinero, y yo qué sé mas; y
ella dormia sin prestar ninguna atencion. Pero cuando el otro habia terminado su relato y
callaba a la espera de una respuesta pertinente, entonces mi dama hacia su entrada y decia
una frase, “la” frase de su vida, la que siempre decia, al cabo de todas las historias, y que se
ajustaba a todas ellas: “Si, si, jes lo que hay...!”

Esta era su respuesta, y lo que habia casi siempre era algo malo. Pero esta frase es
irrefutable. Efectivamente siempre hay algo. Arthur Schopenhauer defini6 la dicha como la
situaciéon no desdichada, y de esta forma consideraba la desgracia como la cualidad
elemental. Y suyo es también aquel dicho formidable que se le ocurrié cuando una vez, en
su mocedad, oyera el timbre de la campanilla de la puerta: “Ah...jahora, ahora llega!”. Y
luego, de viejo, cuando llamaban a su puerta: “jAhora ya llega!” Y siempre llegaba algo.
(Una vez incluso una costurera, a la que echd escaleras abajo). Si no existiera ninguna
afliccion, habria que inventarlas. Pero libres de toda afliccion nunca lo estamos. Siempre
hay algo, es lo que hay. Ladrido de perros; condescendencia amorosa de un escote
remilgado; un buen vino tinto, pero un camarero grosero, un camarero amable pero un vino
peleon; los vecinos de arriba, que retumban en nuestras cabezas porque llevan en los pies
barcos de pesca en lugar de zapatos; vastagos no deseados; bancarrota; la Guerra Mundial y
una digestion dificil... es lo que hay. Pero la culpa también es nuestra.

Nuestra maquina es demasiado grande. No es extrafio, pues, que de vez en cuando
se le reviente alguna rueda, una cadena se rompa o un tornillo rechine. Con el equipaje que

nosotros hoy nos llevamos en un largo viaje, los griegos en su tiempo se ventilaron sus
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pequefias guerras, y nunca descansamos. Puedo imaginar claramente a nuestros bolsistas a
su llegada al paraiso: hace frio, las entradas son demasiado caras, no hay boletin de
cotizacion, y ellos habian imaginado que todo seria muy distinto. (;Acaso Eva vende
postales? No. Resultado: el Paraiso va a la baja, crac, traslado al infierno. Por lo demas,
véase mas arriba). Es lo que hay. Nunca hubo frase mas pertinente. Y, sepa usted, todo este
espectaculo tiene tan poco sentido. Imaginese todo lo que nos hemos llegado a hacer y a
decir unos a otros en los Ultimos afios, y ;cudl ha sido el resultado? Esta Europa. Es lo que
hay, y es un poco demasiado para un hombre solo. Y la poblacion de este continente esta
harto nerviosa, tan nerviosa, que todos a la vez se ponen a buscar algo que no existe;
pasean ansiosamente la mirada y encuentran algo que no es lo que buscaban. Pues siempre
hay que tener algiin problema, cuando no se tiene ninguno, y es lo que hay, y ya se sabe que
el hombre ha venido al mundo para luchar. ;Cémo dice el director de cine? “jLuz!
jCamara! jAccion! jPrimer plano!”

La felicidad es algo que el hombre nunca reconoce, dice el sabio.

(Donde encontrar todavia la alegria pura? Creo que tan s6lo en aquella situacion
bienhadada en la que aquél, sonriendo de dicha, entrase en el taxi y le preguntase la hora al

taxista. Entonces el taxista responderia: “jLas once, sefior!” Y aquél, tomando plena

Pero nuestro hombre se levanta al dia siguiente con una fastidiosa resaca, y debe hacer
penitencia por haber intentado echarse a volar. Y cae estrepitosamente; y es lo que hay.
Pero sentimos nostalgia. De aquel estado en que nos sentimos leves y dichosos; de aquella
legendaria casita blanca que es el lugar de la felicidad y el retiro de todas las penas.

Alli quisiéramos llegar algtn dia.

Volver a casa. Ya siento el hogar
Y el corazén paternos.

Lejos del mundanal estruendo
En la quieta, profunda calma.

De aqui parti con mil deseos,

Aqui retorno con humilde anhelo;
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Mi pecho abriga una esperanza:

Volver a casa.

Pero el hogar no tiene calefaccion, esta al lado de una fabrica de pieles cuya
chimenea despide un humo asqueroso, la mujer de nuestra vida ha engordado, y nuestro
hijo tampoco es como hubiésemos querido: demasiado inteligente para ser diplomadtico,
demasiado feo para ser actor, demasiado ingenuo para banquero e inepto para cualquier
profesion liberal. Estds sentado delante de la casita de tus suefos, los tilos susurran, el
arroyo murmura, brilla la luna. Y brota en tu corazén una callada nostalgia de la gran
ciudad, de su ruido y de sus engorros. ;Te llama tu querida Adelaida? Deja que llame. Pero
sigue llamando, con voz més estridente, no mas melodiosa. Y entras a la casa suspirando...
Haz oidos sordos si te proponen bellas inscripciones para tu lapida. Yo sé una que esta echa

a tu medida, no lo dudes, te va de maravilla. Escribe: es lo que hay.
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4 - EL CIELO DE LOS PRUSIANOS

San Pedro (ante un ejército de angeles): Cabo de la fila derecha, jfirmes! jVaya una
alineacion, esto clama al cielo! jLas aureolas bien altas! El segundo angel, jque retroceda
un poco! Asi, un poco mas. jAlto! jPor todos los santos! {No me muevan las alas! Toda la

unidad, jar! Toda la unidad, jar!

(El Dios Bendito entra por la derecha)

San Pedro: jAtencion! jMiren... a la derecha! (Agitacion) Su San Pedro, dos angeles
primeros y ochenta y siete dngeles rasos listos para la instruccion.

El Dios Bendito: jGracias! jBueno dia gente!

Los angeles (todos a coro): jBuenos dias, Dios Bendito! (1éase “general”)

El Dios Bendito: ;Qué, querido San Pedro? ;Nada nuevo?

San Pedro: {Nada, Excelencia!

El Dios Bendito: Tiene buen aspecto, esta gente. ;Os dan el sueldo puntualmente?

La unidad: jA sus o6rdenes, Dios Bendito!

El Dios Bendito (a San Pedro): jQue se retiren!

San Pedro: jRompan filas! (La unidad se va)

El Dios Bendito: jAcompafieme a la cancilleria, mi querido San Pedro! Vamos a
examinar a los solicitantes.

San Pedro: jA sus ordenes, Excelencia!

(En la oficina de ingreso)

Un trabajador (la chaqueta sucia y rasgada. Rostro molido. Manos molidas. Paso
ranqueante. Se pone firme a duras penas cuando ve al Dios Bendito): jBuenos dias!
San Pedro: jTenga la bonda de esperar a que le pregunten! ;Y adopte un porte mas marsial,
comprendido! jQue no esta usted en la oficina de su partido socialdemocrata!

(Nombre?

El trabajador: jPettenkofer!

San Pedro: Yo soy su sargento. ;Nombre?
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El trabajador: Pettenkofer.

San Pedro: jPettenkofer, mi sargento, se dice, cerdo alelado! ;Cémo se dice?

El trabajador: Pettenkofer, mi sarg... ay, perdone usted, ;no me habré¢ confundido?
(Estoy de verdad en el cielo?

San Pedro: jCierre el pico cuando hable conmigo! ;Qué se te ofrece?

El trabajador: Me asesinaron en Marburg. Mi cuerpo cayd en la cuneta. Los
estudiantes me dispararon. Mi muerte no se ha castigado.

El Dios Bendito (alzandose en toda su grandeza, talla reglamentaria): jVayase de
aqui! jPero qué se ha creido! ;Acaso cree que esto es un nido de comunistas? Si vienen los
buenos marburgueses, a ellos les admitiremos. jA usted no! jFuera! jVayase al diablo!

(El trabajador se va en silencio)

El Dios Bendito (desde dentro): jPero qué se cree toda esa gente! Alemania estd
todavia debajo de mi cielo, y mi cielo encima de Alemania.

San Pedro: jA sus ordenes, Excelencia!

El trabajador (desde fuera): No falla, lo mismo que pasa abajo, todo pasa igual aqui
arriba. (El infierno? Yo he sido soldado durante cuatro afios.

El Dios Bendito (desde dentro): Sabusté, en el cielo todo va a otro ritmo desde que
Willem me nombré Dios Bendito de Prusia. Los altos aliados de alla arriba, €l siempre
decia... Lastima que haya perdido la guerra. Estaria todo tan bien organizado... De hecho,
nojque haya perdio... Es que los otros han ganao. jSan Pedro!

San Pedro: jExcelencia?

El Dios Bendito: ;Alguien mas?

San Pedro: Ahora mismo podra usted inspeccionarlo, Excelencia. (Abre una puerta)

(El solicitante?

Una voz: Si.

San Pedro: jEntra!

(EI solicitante, uniforme de teniente prusiano. Al cruzar el umbral, hace chocar los
talones con tanta fuerza, que tiembla la cal de las paredes)

El Dios Bendito: Cuando quiera, San Pedro.

San Pedro: ;Nombre?



55

El solicitante: Arco-Valley.

San Pedro: ;Profesion?

El solicitante: Héroe nacional de Baviera.

San Pedro: ;/Su ultima direccién?

El solicitante: Segun informe policial: la prision de Straubing. Condena a cadena
perpetua, de la que cumpli un mes. Lugar de residencia: Munich. He subido hasta aqui en
mi avion.

San Pedro: ;M¢éritos para el cielo?

(EI solicitante alza la mano derecha. Puede verse una mancha de sangre)

El Dios Bendito (interesado): ;Eh...?

El solicitante (con dignidad): Eisner, Excelencia.

El Dios Bendito (satisfecho): Bien, bien. Prosiga, San Pedro.

San Pedro: Est4 bien, Herr Baron, ¢pero usted sabe que... aquello de no mata..., Herr

Baron, que usted no debe matar?

El solicitante (habla acelerada): Hice uso de mi derecho nacional a la legitima
defensa, y siguiendo una orden de mi consciencia, eliminé un parésito enemigo de la patria.
Cuento con el beneplécito de todos los buenos, por no hablar de la clase de los apoderados.

San Pedro: Bien ;Y qué me dise, Herr Baron, fue un trabajo duro?

El solicitante: Le disparé por la espalda, mi sargento.

San Pedro (mirada inquisidora al Dios Bendito, que afirma): jAprobado!

El solicitante: Se lo agradezco muy humildemente. (Se va)

El Dios Bendito: Un hombre como Dios manda. Y no nos van a desarmar, y vamos
a conservar nuestro baluarte en el cielo... Y nuestra bandera es negra, blanca y roja... Y
cuando tenga aqui conmigo a todos los buenos prusianos y soldados alemanes, entonces
estaré contento!

San Pedro: jYo también, Excelencia!

La clase trabajadora alemana (desde abajo): jNosotros también, Excelencia!

iNosotros también!
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PARTE III — Defensa de la traduccion -

TEORIA DE MI TRADUCCION

De Cicer6n a Benjamin, las aproximaciones al fendmeno de la traduccion han sido tan
numerosas como variadas en sus metodologias y aspiraciones. En su primer periodo, que
George Steiner (1995: pag. 246) hace extensible desde el “célebre precepto de Ciceron de no
traducir verbum pro verbum” hasta los comentarios con que Holderlin acompafia sus
traducciones de Sofocles en 1804, la teoria de la traduccion se caracterizd por su orientacion
empirica. Los andlisis y conclusiones surgen directamente de los traductores. La segunda fase,
en cambio, es de teoria e investigacion hermenéutica. La cuestion de la naturaleza de la
traduccion es planteada dentro del contexto mas general de las teorias sobre el espiritu y el
lenguaje. Pero a pesar de la variedad de las distintas aproximaciones y de la talla de quienes
han escrito sobre el arte y la teoria de la traduccion, el numero de las ideas originales en cuanto
a su aplicacion es mas bien reducido. Ronald Knox reduce toda el tema a dos preguntas: “;qué
debe predominar, la version literaria o la version literal? ;Estd el traductor en libertad de
expresar el sentido del original en cualquier estilo y giro que elija?” Una sola cuestion de
fondo: { Traduccion libre o traduccion literal?

En el extremo de la literalidad absoluta esta el método de traducir palabra por palabra,
el método de la metafrasis. En el de la libertad, la imitacion, la recreacién, la variacion o la
interpretacion paralela. Dryden da muestras del common sense britanico y sefiala el camino de
la buena traduccion: entre los dos extremos, la parafrasis o traduccion liberal. Aunque el
traductor no pierde nunca de vista al autor, “se atiene con menos rigor a las palabras que al
sentido, que si bien puede ser desarrollado, no admite alteracion”. Por la parafrasis “el espiritu
de un autor puede ser trasvasado sin perderse.” En palabras de Steiner, “ideal, perfecta, la
traduccion no hard sombra a la autoridad del original, pero mostrara ese original tal y como
hubiese sido de haberse escrito en la lengua del traductor”.

Decir que, para traducir a Tucholsky, yo he seguido el método la de metafrasis no es
decir mucho. Hoy en dia son pocos los traductores que no aspiran a traducir el sentido de la

obra original, mas que todas sus palabras y en el mismo orden (la literalidad absoluta ya se
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ve impedida por las diferencias intrinsecas de las distintas lenguas); o que no tratan de ser
fieles al espiritu de la obra que traducen. Si toda traduccion parte de una vocacion de
metafrasis, para justificar la mia serd necesario explicar qué se entiende aqui por sentido y
qué por el espiritu de la obra de Tucholsky. El espiritu de Tucholsky aqui no es mas que mi
forma de entenderlo, el amor y el odio que me inspire. En la primera parte de este trabajo
he expuesto mi lectura de Tucholsky, mi interpretacion del hombre y de la obra: los limites
y el horizonte que determinan mi traduccidon para bien o para mal. Lo inico que se puede
hacer es ser consecuente con ella.

Yo quiero ser fiel al sentido, que no al significado de todas las palabras. Para
trasladar el sentido, las unidades de traduccion no siempre son las unidades 1éxicas. Pueden
ser unidades mayores a la palabra (un sintagma, una frase, un parrafo, un texto entero) o
incluso menores (un acento significativo o el color de una letra). La identificacion, la
delimitacion y la seleccion de esas nuevas unidades se basan en el conocimiento de las
funciones lingiiisticas del texto y de las intenciones del autor. No es lo mismo traducir un
discurso con funcion referencial que otro que sea poético, o emotivo, 0 un tercero que sea
apelativo. En un mismo texto casi siempre se encuentran sub-textos con funciones
distintas, condicionadas por las intenciones y estrategias del escritor y cuya traduccion
habra de adaptarse a cada caso. Cada unidad de traduccion exige un grado de acercamiento
a los extremos de literalidad u oblicuidad tnico y especifico a sus caracteristicas.

Por lo complejo de este proceso que es la traduccion, y que aqui sélo se ha descrito
superficialmente, ha de verse cuan arduas y conflictivas son las elecciones que trae
consigo, y numerosas las pérdidas que siempre se producen. Por eso la traduccion es
siempre nueva y siempre cuestionable. Pero también siempre justificable. De las elecciones
que yo he tomado ante cada problema, y de las pérdidas que he tratado de contrarrestar,

prefiero hablar por apartados en los siguientes.
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1 - PRENSA Y REALIDAD

Tanto en este texto como en Hace ocho arios, la funcion lingliistica dominante es la
referencial, la explicativa. Aqui, generalmente, Tucholsky no recurre a las técnicas de la satira
o de la ironia, sino que expone claramente cudl es su opinion sobre el tema que trata. Por ello,
me ha parecido justificado tender, en mi traduccion, a la literalidad siempre que fuera posible,
respetando al méaximo el significado de las palabras, importantes para la argumentacion. Me he
tenido que alejar mas o menos del ideal de la literalidad absoluta en la medida que a ello me
han obligado las distintas caracteristicas intrinsecas de los sistemas lingiiisticos con los que he
trabajado. No justificaré las traducciones oblicuas cuya obligatoriedad quede patente por las
diferencias sistematicas existentes entre el aleman y el castellano. Si que voy a explicar, en
cambio, cuando y por qué me aparto del original con el objetivo de reproducir el sentido y la

intencion del texto de Tucholsky.

El primer caso de traduccion oblicua lo encontramos ya en la primera frase. He
traducido “von der Wirklichkeit in die Presse,” por “del hecho a la noticia de prensa”. El
cambio vino impuesto por la concurrencia en la misma frase, en el original, de “Wirklichkeit” y
“Realitdt”, dos palabras cuyo equivalente en castellano es “realidad”. Pero no creo que sea
conveniente, aqui, repetir la misma palabra en los dos casos, pues asi se perderia el efecto del
original —paralelismo semantico pero no léxico—. De esta forma me parece justificado traducir
“Wirklichkeit” por “hecho”, dos palabras que a distinto nivel cumplen el mismo proposito
discursivo — estan al mismo lado de la oposicion “prensa-realidad”—. Este cambio explica el
de “Presse” a “noticia de prensa”. Al bajar al nivel de lo concreto con “hecho” (por oposicion
a “realidad”, abstracto), habia de hacerse lo mismo con “prensa”, que se convierte en “noticia”.
He amplificado, empero, esta unidad con el sintagma “de prensa” para no perder una palabra
(“prensa”) aqui importante por ser un eco del titulo y de la oposicion que vertebra toda la
argumentacion.

En la siguiente oracion se advierte otro cambio, aunque mas ligero. “Das ist nicht
richtig” (literalmente: “esto no es correcto”) por “Esto no es asi”. Me parece que el equivalente
castellano no tiene la misma fuerza [J no es lo mismo— que la frase alemana. Y como es la

primera vez que aparece la opinion del autor sobre el tema que trata, siendo un contraste seco
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con la frase anterior; aqui era importante que la oracion mantuviera toda su fuerza. Por eso se la
he amplificado traduciendo por “Esto no es asi”. Como en el caso anterior, he antepuesto las
exigencias discursivas a las de indole puramente 1éxica.

La modulacion mas pronunciada de todo el parrafo viene en la segunda parte de la
siguiente frase. He traducido “wie sie gern méchte, daf3 sie aussehe” por “bajo un aspecto
acomodaticio a las exigencias de ésta”. Como todos los casos de traduccion oblicua, éste tiene
por causa la imposibilidad de traducir literalmente. Se podria argumentar en contra de esta
opcion que se pierde el tono del original, en efecto mucho menos formal. Pero aunque el tono
sea distinto, casi opuesto, el efecto de las dos oraciones es el mismo: el desequilibrio de los
estilos, con un objetivo irdénico. Si “wie sie gern mochte, daf3 sie aussehe” desentona
ironicamente con el resto del discurso “por abajo”, “bajo un aspecto acomodaticio a las
exigencias de ésta” lo hace “por arriba”. Confio en que el lector caerda en la cuenta de la
intencion irénica de mi “acomodaticio”. Lo que también se pierde con mi opcidn, podra
decirse, es el efecto ritmico que le da al texto original la yuxtaposicion de dos oraciones
subordinadas tan cortas, con el mismo numero de silabas y los mismos acentos. He tratado de
reproducir este efecto en la perifrasis verbal “viene esforzandose por presentarse” y en la
yuxtaposicion de dos sintagmas preposicionales: “ante la prensa” y “bajo las exigencias de
¢ésta”. Por Ultimo, también se podrd argumentar que en “bajo las exigencias de ésta” no se
recoge lo metaforico (por personalizador) de “wie sie gern mochte,...”, y que por tanto se
pierde toda su fuerza irénica. Esto es cierto, pero he tratado de compensar esta pérdida
enfatizando la metafora en la perifrasis “viene esforzandose por presentarse”, en la que
aparecen tres verbos personalizadores. “Todo en todo”, esto es, por todo ello, creo que puede
justificarse que esta oracioén no se haya traducido literalmente.

En el cuarto parrafo, traduzco “daf3 tdglich stets grade so viel geschieht, wie in
sechzehn Seiten hineingeht.” por “que cada dia indefectiblemente tenga lugar una cantidad de
hechos relevantes convertible ni mas ni menos que en dieciséis paginas”. Las dos frases dicen
lo mismo, aunque no haya sido posible reproducir literalmente la formulacion del aleman. La
estructura comparativa del alemén (“so viel..., wie”) he tenido que traducirla por un sintagma
adjetival (introducido por “convertible”). Como el adjetivo habia de seguir a un nombre,
sustitui el pronombre “viel” por el sintagma nominal “una cantidad de hechos relevantes” (que

es, “ni mas ni menos”, a lo que se refiere el pronombre aleméan). Como me pareciera que estos
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dos cambios, aunque necesarios, subian el tono del original, lo “bajé” una pizca con “cada dia”
(por el adverbio “tdglich”); con “ni mas ni menos” (locucion que, ademds, implica una
exactitud equiparable a la de “hineingeht”, verbo que en mi traduccion se pierde con la
subordinada); y con “por decirlo asi” en lugar de “gewissermafen”.

El dictico “da” que sigue y hace referencia a las “sechzehn Seiten” de la oracion
anterior, o al espacio que ocupa “tal nimero de paginas”, lo he traducido dando por valida esta
ultima interpretacion. Por esta causa no he podido traducir literalmente el verbo de la estructura
con Konjunktiv Il “zu lesen sei”. De haber traducido “puede leerse”, en lugar de lo que me
parecié mejor (“puede mostrarse”), la oracion impersonal en castellano habria presentado un
cierto problema de légica: el que en dieciséis paginas pueda o no leerse algo podria deberse a
varias causas, atribuibles tanto al escritor como al lector. El problema reside en que la
estructura alemana con “zu” no es equivalente total con la perifrasis verbal “poder + infinitivo”.
Me parece que “puede mostrarse” si recoge el sentido del original; como también lo recogeria,
aunque tal vez apartandose demasiado de él, “encaja”, mi primera opcion, finalmente por eso
desechada .

Di con un problema de traduccion en el infinitivo nominalizado “Totschweigen™. El
“arma” que tienen a su (“mala”) disposicion los periodistas es “das Totschweigen”: “silenciar-
las cosas-de-tal-modo-que-se-las-mate-por-ello”. Este es el sentido de la “palabra” alemana.
Pero al ser solamente una palabra, y un arma, me parecioé que convenia traducir por igualmente
una sola palabra. En este caso mi opcion iba a traer consigo una pérdida, y se trataba de que
esta fuera lo menos posible. Por eso escogi la palabra “silencio”, una sola aunque lo
suficientemente rica en significados y matices; un sustantivo, y no un infinitivo, aunque con un
significado lo suficientemente “in-concreto”. Las consecuencias de ese “silencio”, que en el
original ya las implica el mismo infinitivo, quedan lo bastante claras a continuacién. Con todo,
y para compensar la pérdida del “Toz-", traduzco “Damit ist zweierlei erreicht” (literalmente:
“con esto se consiguen dos cosas”), al final del parrafo, por la frase hecha “matar dos pajaros
de un tiro”. Y la pérdida de registro trato de compensarla con la construccion extranamente
proverbial de “para que no puedan silenciarle a uno” (por “wenn man ihn nicht totschweigen
kann”), con su uso forzado del verbo.

Otra cosa es lo que el periodico trae. Traduje de mas con “mas que reflejar la realidad,

elige su materia” (por “nicht einfach spiegelt, sondern auswdhlt”), dejar los dos verbos
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transitivos sin su complemento directo, como en el texto de Tucholsky, me parecia traducir de
menos, porque en una hipotética elipsis en la version castellana no funcionaba tanto el
sobreentendido. Escogi (mas que reflejar sin mas el original) “la realidad” y “su materia” como
complementos de “refleja” y “elige”, respectivamente, porque eran los dos sustantivos mas
neutros, mas esperables tras la elipsis del texto aleman; los que menos podian afadir, en lo
significativo, de mi propia cosecha.

Ya en el siguiente parrafo, he traducido “Sie werden unbequeme Dinge gar nicht oder
ganz kurz, genehme Dinge ausfiihrlich darstellen” por “Las cuestiones que les sean
desfavorables las reproduciran, si es que lo hacen, con brevedad; las favorables,
pormenorizadamente.” El inciso entre comas de “si es que lo hacen” da un toque irénico que
equivale al de “gar nicht”. La elipsis verbal de la segunda parte de la oracion, en la version
castellana, se corresponde a la de la primera parte de la oracion alemana; y quiere dar a la frase
castellana la misma agilidad que tiene la del original. El adverbio “pormenorizadamente”, por
oposicion a “con brevedad”, trata de dar a la oracion un ritmo parecido al que en el texto
aleman se logra con la serie de monosilabos de la primera parte de la oracion (“gar nicht oder
ganz kurz”) opuestos a las palabras mas largas de la segunda: “genehme”, “ausfiirlich”,
“darstellen”.

He introducido algunos cambios en la sintaxis de la oracion que comienza con “Der

2

Leser, dem du...”. Y lo he hecho solamente con el proposito de que en castellano la
formulacion resultase mas clara, tratando de respetar al méaximo el sentido del original.
Tucholsky empieza esta frase tan larga con el sujeto, que sirve de antecedente a una
subordinada adjetiva introducida por el relativo en dativo (“dem”). Consideré que en castellano
quedaba mas claro empezar con una condicional que no con “El lector, al que...”. Asimismo, el
sujeto de la oracion de relativo (“du”) lo he cambiado por un impersonal, ya que ése es el valor
que, en este caso, tiene en el original la segunda persona del singular. Y el “lector” lo he
cambiado por “alguien”, pérdida que he tratado de solucionar mas adelante con el inciso “a
partir de su lectura”.

En el siguiente parrafo he traducido “ist eine klare Sache” (“es una cosa clara”) por
“no tiene ningun misterio”. No tiene ningiin misterio que ser una cosa clara es lo mismo que

decir que no tiene ningiin misterio, pero me he inclinado por esta segunda opcién por ser de uso

mas extendido, y de mas carga irénica.
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Al final de este parrafo, en el texto aleman hay una expresion en latin: “Jocus minimae
resistentiae”. Normalmente las palabras que en el texto original aparecen en otra lengua es
preceptivo conservarlas en la traduccion en la misma lengua. Este podria ser el argumento que
he seguido para conservar en mi version el “locus minimae resistentiae”. Pero no es asi. Si la
cita en latin estuviera escrita en un latin correcto, y la expresion realmente significara “lugar de
minima resistencia”, se podria haber traducido al espafiol por “el talon de Aquiles”. Pero esté
expresion Tucholsky la ha escrito en un “falso” latin. La palabra “resistentiae” no existe. Si he
conservado la misma expresion en la traduccion ha sido por mantener el efecto comico que
resulta de esta vulgarizacion de una lengua culta, que tal vez Tucholsky utiliz6 para parodiar el
estilo afectado y altisonante de los periodistas.

En la cuarta linea de la pagina 66 se me presentd otro problema de traduccion. {Como
traducir “Wiedergabeorgan? “Organo o organismo de reproduccion”, su traduccion literal, no
me parecia una buena opcion, ya que en castellano presenta una anfibologia semantica que no
estd en la palabra alemana (en castellano tiene el significado de organo fisiologico). Como
“Wiedergabeorgan” se refiere a la “prensa”, opté por esta ultima palabra, con lo que, ademas,
se hace hincapié en la oposicion prensa-realidad (“la realidad va a tomar el mando, y a mostrar
a la prensa...”). A pesar de que con “prensa” se mantiene el sentido del original, y que sirve
para volver a hacer explicita la oposicion que estructura todo el texto, esta opcion trae consigo
que se pierda la carga irénica del original. Es irénico llamar a la prensa “Wiedergabeorgan”,
que es lo que deberia ser, cuando a lo largo de todo el texto se esta arguyendo que es todo lo
contrario, y cuando a continuacion se dice que la realidad es la que dicta “lo que deba
reproducirse” (“was wiedergegeben werden soll”’). La aparente contradiccion que entrafia en el
texto aleman la aparicion de “Wiedergabeorgan™ y “wiedergegeben”, trato de que halle eco en
mi traduccion con la aposicion que sigue a “la prensa”: “drgano en teoria imparcial”; que sirve
para desenmascarar irdnicamente la contradiccion que existe entre lo que la prensa dice ser y lo
que realmente es.

Al final del parrafo que empieza con “Die Wirklichkeit dringt sich also...”, habia que
traducir la problematica e interesante oracion “Es wird immer etwas gewollt, was nicht gesagt
wird” (literalmente: “Siempre se quiere algo que no se dice”). Se ve que traduciendo de forma
literal no “se dice” en castellano lo que “se quiere” en aleman. Antes se nos ha dicho que “la

realidad se esconde detras de los articulos de los periddicos y espera a que se produzca el
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efecto de la noticia que ella ha impuesto”, y en la frase inmediatamente anterior, que no “hay
ninguna editorial, glosa o fotografia tras de las cuales no se esconda alguna callada tendencia”.
Con estas pistas, se puede concluir que “etwas gewollf” se refiere a la tendencia que se
esconde detras de los periddicos, a la verdadera intencién de la noticia “imparcial”; y que
“was nicht gesagt wird” significa que estas intenciones no se dicen explicitamente, aunque si
que dan a entenderse de forma implicita. Esta interpretacion es la que me ha llevado a traducir
“Las intenciones siempre se dan a entender entre lineas”. He optado por “entre lineas”, frente a
“sin que se digan” o “de forma implicita”, porque considero que el tono proverbial de la
expresion se ajusta a la significativa vaguedad de “es wird immer etwas gewollt, was nicht
gesagt wird”.

Di con el siguiente problema de traduccion en la ltima frase del primer parrafo de la
pagina 67. “Das Korrektiv mehrerer Zeitungen” (“el antidoto de varios periodicos”) no se deja
traducir literalmente si no es a riesgo de que la oracion pierda su sentido. Tucholsky viene a
decir que al ser muy pocas las personas que contrastan la version de un hecho que ofrece su
periddico con la de otras fuentes de informacion, para ellos la version del periddico y el hecho
en si terminan por ser la misma cosa. Pero no queria que mi version resultara tan neutra como
esto, dada la carga irdnica del original, y opté por la expresion “tomarse la molestia”, que
cumple varios objetivos. En primer lugar, el reflexivo “tomarse” equivale al verbo aleman “sich
leisten”. Ademas, “molestia” esta dentro del mismo campo semantico que “das Korrektiv”’
(“antidoto). Y por tltimo, “tomarse la molestia” de ir a por mas fuentes de informacion, esto
es, de saber, es la invitacion de fondo que se lee “entre lineas” en este y en la mayoria de los
textos de Tucholsky (aqui puede recordarse la kantiana exhortacion a “sapere aude’).

Asimismo, he introducido alguna variacion en la traduccion de la segunda parte de esta
oracion. Me parecio que “so entsteht ein Welthbild, wie es entstehen soll, nicht, wie es ist” es
una construccion demasiado eliptica como para traducirla literalmente sin que se pierda alguno
de sus sobreentendidos. Por eso me parecio justificado cambiar la formulacién en mi version y
hacer explicitos algunos de los sobreentendidos de la oracion alemana. En “el lector corriente
se forma una imagen del mundo que no se corresponde con la realidad, sino con lo que se dice
de ella” he afiadido, respecto al original, el sujeto “el lector corriente” (que me parecia
discursivamente aceptable para armonizar con mi traduccion de la primera parte de la frase); y

cambié el orden de las dos subordinadas con verbo modal en aleman: en mi version, aparece
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antes el “wie es is” (“no se corresponde con la realidad”) que el “wie es entstehen soll” (“con
lo que se dice de ella”). Cambiando el orden se mantiene el efecto sentencioso del texto de
Tucholsky. Ademas, el verbo “decir” en “lo que se dice de ella” es un buen equivalente del
habla indirecta que aqui implica el modal alemén “sol/”.

En la traduccion de la siguiente oracion, ya en el siguiente parrafo, hay varias cosas a
comentar. “Wirklich Lebenskrdftiges kann die Presse zwar nicht toten” lo traduzco por “Bien
es verdad que la prensa no puede eliminar aquello que tenga una vitalidad realmente vigorosa”.
“Bien es verdad” estd por “zwar”, y su situacion privilegiada al principio de la frase va bien
discursivamente para empezar un nuevo parrafo, y, ademas, resulta en un principio de oracion
enfatizado que equivale a la inversion de las posiciones del sujeto y el acusativo en el original.
El verbo aleman “toten” (“matar”) lo traduzco por eliminar. Aqui el verbo en aleman es
semanticamente anfibologico, pues al referirse a “fotschweigen”, tiene tanto el sentido de
silenciar (eliminar de la noticia), como, y a consecuencia de ello, el de matar (eliminar de la
vida). En castellano, “eliminar” soporta esta anfibologia. Ademas, tiene la ventaja de aportar el
significado anadido de “erledigen” (literalmente “eliminar”, entre otros significados), que era el
verbo eufemistico que utilizaban los asesinos a sueldo de los partidos nacionalistas después de
cumplir con las 6rdenes que habian recibido.

“Wirklich Lebenskrdftiges™ lo traduzco por “aquello que tenga una vitalidad realmente
vigorosa”. Era importante aqui la palabra “vitalidad”, que se opone a “los elementos de la
realidad con mas poder”, traduccion de “Das wirklichkeitsstdrkste Element”, en la Gltima frase
del parrafo. Lo que tiene vitalidad, o fuerza, son aquellos elementos de la realidad que, sin
hallarse en la posicion de poder y sin tener el control de la prensa, afianzan su existencia a base
de irreductible verdad. Los “elementos de la realidad con mas poder” son los que, con la prensa
en sus manos, tratan de imponer su mentira sirviéndose del poder soberano que regentan sobre

“la sabiduria de la vida, de la calle y del arroyo”.
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2 - HACE OCHO ANOS

A sabiendas de que el militarismo era una institucidon muy arraigada en la sociedad
alemana en la Republica de Weimar, para atacarla, Tucholsky ech6 mano de algunas técnicas
retoricas que habian de darle cierta autoridad para poder llevar a cabo su critica, de legitimarlo
a los ojos de sus lectores. La opinion del autor habia de dar muestras de una perfecta
objetividad, y de una imparcialidad intachable, de tal modo que no se le pudiera echar en cara a
Tucholsky estar movido por intereses o fobias personales. De ello resulta que Tucholsky
utilizara algunas técnicas distanciadoras, entre las cuales se encuentran la satira y la ironia, y
que sirven para esconder entre sus sinuosidades y capas la implicada pasion del escritor.

En este texto, la distancia es temporal. Ocho afios han de haber apaciguado el fervor del
autor y de los lectores, implicados ambos en los acontecimientos de entonces que van a
recordarse ahora, y han de ser distancia suficiente para poder ilustrar la oscuridad de aquella
hora con el sosiego de ésta. Este es el entramado retdrico en que se sustenta el texto cuya
traduccion se va a comentar ahora; ésta la ficcion retorica que, manifestandose en paralelismos,
en adverbios y dicticos, habra de reproducirse en todo intento de llevar el texto a otra lengua. A
otra lengua pero no a otras intenciones que las del autor: desenmascarar la mentira del
militarismo, con sus guerras. Para conseguir lo cual, la traduccion ha de trasladar intactas las
técnicas retodricas que sirven para dar mayor fuerza a la critica legitimando al critico, y para

insuflar a la denuncia el aire de cosa objetiva, distanciada.

“Hoy hace ocho afos...”. Es fundamental empezar la traducciéon como lo hace el
original (“Als ich heute vor acht Jahren...”), implicando la distancia temporal —legitimadora—
que separa los acontecimientos de su relato en retrospectiva. Y enfatizarla luego siempre que el
original ponga énfasis en ella, diciéndola explicita y colocando los adverbios que a ella hagan
referencia a principio de frase o en otra posicion privilegiada, como puede ser en algin caso ir
entre comas entre dos constituyentes importantes de la oracion. Con la técnica del contraste
seco entre la mentira de lo que se denuncia y la verdad de las intenciones del escritor, técnica
que ya se advertia en el primer parrafo de Presse und Realitit, Tucholsky encadena
directamente la retahila de mentiras encubiertas en su dia por el “espiritu de 1914” con el firme

propésito de decir la verdad, hoy porque es la hora. Esta declaracion de principios se
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materializa, en el original, en “Wir wollen heute ehrlich sein”; que yo traduzco por “Hoy es el
momento de reconocer la verdad”. “Hoy” en posicion inicial reproduce el énfasis de la
determinacion y la urgencia que en el texto aleman se vehicula en el verbo modal “wollen”.
“Ehrlich” significa literalmente “sincero”, aunque también puede significar “honrado” o “fiel”.
Yo me he decantado por mencionar explicitamente “la verdad”, que es lo que implica el
adjetivo aleman. Y como verbo he preferido “reconocer”, a “decir” la verdad, ya que este
ultimo no recoge tan bien como el otro la intencion, mas o menos retdrica, de conocer las
propias culpas. Este ultimo matiz de “reconocer” viene a paliar la pérdida del nosotros del
original.

“Wir wollen heute ehrlich sein” encuentra una expresion paralela en “Wir wollen uns
doch daran erinnern,...”, dos parrafos mas adelante. Me ha parecido conveniente mantener el
paralelismo, y he traducido por “Es el momento de recordar...”

Los periddicos les aseguraban a fulano y a mengano que iban a “experimentar” la
historia. Esta seria la traducciéon literal de “Geschichte erleben”. Aunque antes que
“experimentar”, opté por “hacer”, ya que la construccion “hacer historia” es harto frecuente en
castellano y, al fin y al cabo, su sentido es el mismo que el de la expresion alemana. Por la
misma razon he traducido “hindenburgisch” por “a la Hindenburg”, después de desechar el
adjetivo hindenburgués, neologismo de cuya referencia el lector espafiol seguramente no iba a
caer en la cuenta. Para ser fiel al efecto comico de “unbeschreiblich”, lo he traducido,
renunciando a la literalidad, por “de lo mas”.

La primera oracion de este mismo parrafo presenta, por su construccion, algunos
problemas a su traduccion literal. Problemas que traté de resolver reformulando, reordenando vy,
de algin modo, ampliando la frase del texto aleman. Mi opcion es: “Siendo yo un joven
estudiante, estuve ayudando al hijo de un general prusiano de nombre muy famoso para que
pudiera acceder al bachillerato”. Para mayor claridad, antepongo y amplio “als junger
Student”, y traduzco “zum Einjdhrigen vorbereiten” por “ayudarlo para que pudiera acceder al
bachillerato”. Esta es la unica forma que encontré para decir lo mismo que el original.

“Es war seine” lo he traducido por “Pues era el suyo”. He puesto de mas el conector
“pues” porque sin €l, “era el suyo”, la frase quedaba huérfana. En aleman el pronombre “es”,

ademas de sujeto, sirve para conectar con la frase anterior.
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La primera oracion del siguiente parrafo (“Dem geschulten Arbeiter ist heute klar, was
dieser Krieg gewesen ist”) la he traducido de forma ligeramente oblicua: “Hoy el obrero, por
fin lacido, ve claramente lo que fue aquella guerra”. Por la importancia que en este texto tienen

’

los adverbios temporales, he colocado “hoy” en posicion inicial. El verbo de la oracion
principal (“ist”) lo traduzco por “ver”, verbo cuyo significado estd relacionado, por la misma
metafora que conlleva la palabra “ilustracion” (o “Aufkldrung”), con palabras aqui importantes
como ‘“conocimiento”, “verdad” o “arrepentimiento”. Por ultimo, el “dieser” (“esta”) de la
subordinada lo he traducido por “aquella”, opcién que me venia impuesta por la eleccion del
pasado (“fue”). Era importante conservar este pasado, y, por ende, “aquella”, pues con eso se
mantiene la distancia temporal que separa a los dos momentos (el del acontecimiento y el de la
enunciacion, y el de la anunciacion). En la primera frase del siguiente parrafo, por coherencia,
hago el mismo cambio: “dieser” por “aquella”.

En la primera linea del primer parrafo de la pagina 243, vuelvo a colocar “hoy” en
situacion de principio de frase. Enfatizado con el “ya” que le sigue, el “hoy” en situacion
privilegiada sirve para marcar la “epifania” que subyace a todo lo largo del texto, lo mismo
que, en el original, la anteposicion del dativo y el concluyente “Bescheid” que cierra la frase.
Ya se tiene conocimiento sobre el alma del soldado aleman. Tucholsky escribe al respecto que
“die hatten sie sich ausmarschiert und die hatte man ihnen ausgedrillt” (“la instruccion y la
marcha militar se la habia arrebatado”), y crea dos nuevos verbos sirviéndose de los margenes
que su idioma le deja cuanto a formacion de nuevas palabras por afijacion. En castellano no es
posible hacer lo mismo. Asi que he trasladado el significado de los verbos “ausmarschieren y
“ausdrillen” a los sustantivos “instruccion” y “marcha militar”. El verbo “arrebatar” es
equivalente al prefijo “aus-".

El mismo problema plantea la traduccion de la siguiente oracion. Alli encontramos el
verbo “eindrillen”, que yo he descompuesto en el sustantivo “instruccion” y el verbo
“inculcar”. He traducido el adjetivo aleman “stumpfsinnig” por “obtuso”. El adjetivo espafiol
abarca una riqueza semantica que le permite ser equivalente de “stumpfsinnig” y al mismo
tiempo anadirse al campo semantico de “ver”, “luz”, “ilustracion”, “conocimiento”, siendo el
negativo de lo que significan todas estas palabras.

La siguiente oracion, en el texto de Tucholsky, consigue crear un efecto de énfasis al

anteponer la larga frase subordinada introducida por “dass” a “sei vermerkt”, la oracion
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principal. Como la traduccion literal es practicamente imposible y en la version castellana se ha
de situar delante la oracion principal, he optado por intensificar su fuerza (acercandome al
efecto del original) a partir de la seleccion de las palabras. “Sépase” contiene una carga
imperativa mas fuerte que “sei vermerkt”, y esto sirve para compensar la pérdida que resulta de
la imposibilidad de anteponer la subordinada.

Por ultimo, la cita biblica no la he traducido directamente del texto de Tucholsky. He
consultado la version espafnola (version directa de las lenguas originales realizada por Eloino
Nacar Fuster y Alberto Colunga) y he citado el apartado 5, 43-44 (no 43-46) porque es el que

mas se acerca al contenido de la cita de la version alemana.
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3 - LA FRASE HECHA

Aqui ya encontramos al Tucholsky satirico. La traduccion de este texto presenta unos
problemas distintos de los que se han visto en los dos textos analizados. En aquéllos,
Tucholsky habla claro, se sabe en todo momento cudl es su opiniéon y su postura ante lo que
expone. Son dos textos en grado cero, no marcados; la referencial es la funciéon que predomina.
Al trasladar su contenido a otro idioma, por tanto, habia que poner el interés principal en
traducir las palabras con la méaxima exactitud, habia que tender a una traduccion tan literal
como fuera posible. En este texto, en cambio, no se sabe bien cual es el partido de Tucholsky:
es un texto eminentemente irénico. Se podria decir que no se sabe a ciencia cierta si uno esta
oyendo la voz de Tucholsky. A lo largo del texto se superponen una serie de voces que no se
dejan identificar con la autoral. La ironia y la polifonia son técnicas que crean distancia, como
también lo es en este texto la comicidad. Todo en el texto busca tener un efecto comico. Por
tanto, en la traduccion me ha parecido justificado priorizar la busqueda de los efectos, las
intenciones del original, es decir, la comicidad, sobre la literalidad de los significados de cada

palabra.

Este texto forma parte de la Sprachkritik de Tucholsky. La frase hecha a la que se
refiere su titulo es “etwas ist immer” (literalmente: “siempre hay algo). Yo he optado por “es
lo que hay”, ya que esta expresion, a diferencia de la que se obtiene de la traduccion literal del
aleman, si es una frase hecha en castellano, y tiene ademas un uso lo bastante extendido como
para que Tucholsky, “cazador de palabras de moda”, se hubiera ensafiado con ella. Esta
traduccidn no es traicion del original. Con su “etwas ist immer”, Tucholsky hace una critica del
lenguaje corriente a partir de uno de sus ejemplos. Un muy buen ejemplo. Metafora del
lenguaje, esta frase hecha, en la boca “indiscriminante” de la protagonista del relato, pone en
evidencia las carencias de aquél. El lenguaje, sobre todo si se reduce a las cuatro palabras de
moda de cada momento, es una pobre herramienta para dar cuenta de una realidad multiforme y
cambiante, infinita. La funcion que en el original realiza “etwas ist immer”, la desempefia “es lo
que hay” mejor que la traduccion literal de la frase alemana. Con este cambio, en el resto de la
traduccion me han venido otros impuestos. Pero creo que estos cambios no afectan la

comprension del texto por parte de un lector de la traduccion.
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Buena parte de la comicidad del texto reside en las enumeraciones. Sin mas que una
coma de por medio, se ponen en contacto unas palabras o sintagmas que, dados los contrastes
que surgen de sus distintos significados y campos referenciales, no han de verse relacionados
normalmente si no es chirriando en un texto con cardcter, humoristico. Es importante que la
traduccion conserve toda la carga humoristica de las enumeraciones en el original, ya que ésta
sirve para poner en ridiculo la indole grotescamente inclusiva de las palabras del “mal”
lenguaje. Entre los muchos engorros que nos incordian, “es lo que hay” puede hacer referencia
tanto a “la Guerra Mundial” como a “una digestion dificil”. Traduzco “una digestion dificil” en
lugar de “problemas digestivos” (traduccion literal de “Verdauungsbeschwerden’) en primer
lugar porque aqui “problemas” no da el matiz de cosa engorrosa de “digestion dificil”. Esta
opcion, ademas, es mas ironica, adecuandose asi al espiritu del original, y funciona mejor para
presentar un contraste cémico con la inmediatamente anterior “Guerra Mundial”. Como la
Primera, a la que hace referencia Tucholsky, no es la guerra mundial inmediatamente anterior a
nosotros finiseculares (pues que ya hemos sobrevivido a otras cinco), me ha costado trabajo no
traducir “Weltkrieg” por “guerras mundiales” en plural, lo que habria resultado mas cémico por
contraste con el “insignificante” singular de “una digestion dificil”. Pero me ha parecido este
motivo insuficiente para incurrir en un anacronismo. He puesto buen cuidado, en cambio, en
escribir “Guerra Mundial” con mayusculas, con lo que se acenttia el contraste.

En la traduccion de los elementos anteriores de esta misma enumeracion he introducido
algin otro cambio. He traducido “Flusskdhne” (literalmente: “barcas de rio”) por “barcos de
pesca”. En primer lugar, por una cuestion de uso: porque es mas frecuente en el habla normal.
Luego he optado por “barcos” porque son mas grandes que las “barcas”, y asi la metafora es
mas comica (aqui la comicidad, como muchas veces en la satira, funciona por exageracion).
Ademas, “barcos” rima con “zapatos”. Especialmente en las enumeraciones, aunque en todo el
texto, la prosa de Tucholsky tiene un ritmo muy particular, resultado de las medidas, los
acentos y las rimas. Yo he tratado de reproducir este ritmo en lo posible, aun a menoscabo de
la literalidad en algunos casos. Como aqui. “Barcos” rima con “zapatos”, y con “vastagos”. Por

3

la rima, entre otras cosas, he traducido “vastagos no deseados” en lugar de “crecimiento
familiar no deseado” (traduccion literal de “umerwiinschter Familienzuwachs”). Ademas
“vastagos” es una palabra que ya conlleva un matiz irdnico, que se acentua cuando son “no

deseados”. Con este cambio trato de reproducir el efecto comico que en aleman ya viene dado
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por la situacion anterior al sustantivo del adjetivo “umerwiinschter”. En efecto, en una
enumeracion de desgracias, después de este adjetivo, seguir leyendo y ver que califica a
“Familienzuwachs” es ciertamente comico, a pesar de que muchas veces si sea una desgracia.
También me parece de la mayor importancia, en el texto de Tucholsky, las frases cortas, la
parataxis exagerada, que se vehicula en la mayoria de los casos por la conjuncion copulativa
“und”, que es la conjuncién mas esencialmente “conjuntiva”. Estos elementos estan sin duda
relacionados con las enumeraciones y, como ellas, sirven para poner de relieve lo que tiene de
ilégico la voraz inclusion de realidades (a veces opuestas) en el marco referencial de una tnica
expresion lingiiistica (“etwas ist immer”). He tratado de que en mi traduccion no se perdiera
esta reduccion al absurdo del discurso que trae consigo una parataxis galopante que relaciona a
distintas voces y afirmaciones, si no opuestas, que no tienen mucho que ver unas con otras. Asi
traduzco “Denn bei uns ist etwas nicht in Ordnung, wenn alles in Ordnung ist, und etwas ist
immer, und zum Kampfe ist der Mann, ausgerechnet, auf der Welt” sin “arreglarlo”: “Pues
siempre hay que tener algiin problema, cuando no se tiene ninguno, y es lo que hay, y ya se
sabe que el hombre ha venido al mundo para luchar.” O “(Verkauft Eva Ansichtskarten? Nein.
Also: Paradies-Baisse, ***krach, Umzug in die Holle. Den Rest siehe oben)” por: “(;Acaso
Eva vende postales? No. Resultado: el Paraiso va a la baja, crac, traslado al infierno. Arriba
puede ver el mundo***mira el texto)”. Aqui he traducido de mas “resultado” por “also”, en la
creencia de que “asi pues” no soporta ir delante de los dos puntos tan bien como “resultado”. Y
mantener los dos puntos me parece esencial, para dar mejor idea de esta suerte de automatismo
absurdo que recorre todo el texto.

Di con un problema de traduccion en “Paradies-Baisse”. Como nombre comun, paraiso
se escribe en castellano normalmente en minuscula, y asi lo he hecho en “Puedo imaginar a
nuestros bolsistas a su llegada al paraiso”. Pero en “el Paraiso va a la baja” lo he escrito en
mayuscula. Al ir todos los sustantivos alemanes en mayuscula, el texto original no me dio
ninguna pista explicita para esta mi eleccion. Pero si implicita, una pista de orden discursivo. El
texto es polifonico, diversas voces se disputan el punto de vista de la narracion. Aqui, entre
paréntesis, el discurso esta focalizado en los bolsistas, y expresiones como “ir a la baja” o
“crac” asi lo dejan claro. Si el Paraiso va a la baja, esto es que los bolsistas se refieren a ¢l
como un pais o una compaifiia. En cualquier caso le dan trato de nombre propio, y por eso lo he

escrito en mayuscula.



72

Otra de las técnicas tipicas de la satira que ha utilizado aqui Tucholsky es el contraste
de registros y de estilos, técnica que estd relacionada con la polifonia y que sirve para crear
distancia. Con tanta pista falsa el lector no puede identificarse, aparentemente, con el punto de
vista del narrador porque este solo existe por debajo del flujo de voces que se lo lleva. Lo
mismo se habla del “elemento primario” de Schopenhauer que de la torpeza de los bolsistas, o
de las “cadenas”, “ruedas” y “tornillos” de la maquina que somos (“maquina” en lugar de
“aparato” para evitar significados anadidos que no estan en el original). El esfuerzo del
traductor ha de darse a reflejar en su version esa variedad de estilos. Por eso en el primer
parrafo, cuando se habla de la “distinguida” y “elegante” dama, utilizo la construccidon “se
pasaba el dia durmiendo con los ojos abiertos”, de un registro mas bien bajo; y en el segundo,
para hablar de Schopenhauer, la construccion con subjuntivo: “Y suyo es también aquel dicho
formidable que se le ocurri6 una vez cuando, en su mocedad, oyera el timbre de la campanilla
de la puerta.”

Dentro de la cuestion de la variedad de estilos y registros puede entenderse el que
Tucholsky haya introducido un fragmento en verso en medio de un texto escrito en prosa. Es
fundamental reproducir los versos en la traduccion. Aunque tenga que ser a expensas de parte
de su contenido. Para no hacer versos demasiados largos, he tenido que reducir a lo esencial el
contenido de los versos alemanes. Con “Volver a casa”, empiezo y termino literalmente, pues
me parecia inexcusable no reproducir la repeticion de “Ich mdochte heim”. Pero el contenido del
resto de los versos alemanes he tenido que ceiiirlo a las medidas de los versos en castellano. He
priorizado que el resultado de la traduccion “sonara” a verso. De este modo, he utilizado las
medidas del endecasilabo, del eneasilabo y del heptasilabo, tres de las mas frecuentes en la
lirica castellana. Asimismo, he hecho por lograr la rima a final de verso siempre y algunas
rimas internas.

Por ultimo, y aun dentro del apartado de la técnica del contraste de registros, cabe hacer
hincapié en la persona verbal con la que el narrador se dirige al lector. En el primer parrafo de
la pagina 330, después del relato de los bolsistas en el paraiso, el narrador utiliza la forma de
cortesia “Sie”: “wissen Sie” (“Sepa usted”) y “Denken Sie sich” (“Imaginese”). En cambio, en
el ultimo parrafo del texto, se utiliza la mas directa segunda persona del singular: “in deinem
Herzen” (“en tu corazon”), “Ruft deine Adelheid?” (“;Te llama tu querida Adelaida?”), “Lass

sie rufen” (“Deja que llame”), “Seufzend gehst du ins Haus” (“entras a la casa suspirando”),
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etc. En la traduccion he utilizado las mismas personas que el original. Como el “nosotros” de
“Wir aber sehen uns” (“Pero sentimos nostalgia”) o de “das Weib unsrer Wah!l” (“la mujer de

nuestra vida”, mas usual que “la mujer de nuestra eleccion”, traduccion literal).
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4 - EL CIELO DE LOS PRUSIANOS

En esta satira, Tucholsky denuncia la injusticia que se cometi6 al indultar al asesino del
ministro Eisner cuando tan sélo habia cumplido un mes de su condena a cadena perpetua. Al
ser este su tema principal, es el representante en este trabajo de la satira contra el sistema
judicial de la Republica de Weimar. Pero en este texto aparecen también elementos de la critica
al militarismo y de la critica al lenguaje, y es por ello una muestra de la habilidad con que
Tucholsky sintetizaba en un solo espiritu las distintas instituciones que trata de combatir con su
satira.

En una buena traduccion de “Der Preussenhimmel” no han de perderse las alusiones
satiricas a los militares. Por eso traduzco, en la primera acotacion, “ante un ejército de angeles”
(“vor einer Engelsfront”); y a continuacion, “Brust raus” (literalmente: “pecho fuera”) por
“Firmes”. Con esto era mi objetivo adaptar la jerga militar alemana a la que utilizan los
militares espafioles. “Ar” es nuestra onomatopeya militar por excelencia, equivalente al “kitt”
aleman. “Rompan filas”, “dngeles rasos” o “listos para la instruccién” son otras expresiones
que aluden a la jerga militar.

Di con un complicado problema de traduccion en la acotacion “(sprich Bau)”. El
ejército de angeles, “todos a coro” (mejor que “en una silaba”, traduccion literal de “in einer
Silbe”), desea los buenos dias al Dios Bendito, y el narrador nos dice entre paréntesis que los
angeles, en lugar de “Dios Bendito”, para sus adentros se refieren a su mando como “Bau”. En
jerga militar, “Bau” significa “céarcel” o “arresto”, y en el texto funciona como metonimia
peyorativa de la autoridad de Dios. Al ver a Dios, sus angeles piensan en la carcel a la que éste
presumiblemente les castiga haciendo abuso de su arbitraria autoridad. No he traducido “Bau”
por cércel porque se necesitaba una palabra que tuviera un referente humano. Y carcelero es
una palabra demasiado larga para su contexto y tiene un significado demasiado concreto y a la
vez ambiguo por los significados afiadidos que han resultado de los posos de la historia de este
vocablo. Mi opcion es “general”. Es mas explicita y directa en su alusion a la metafora de
“cielo” por “ejército” que subyace en esta satira que el “Bau” del original, pero asi al menos
queda claro para el lector de la traduccion. Ademas con “general”, la divergencia entre la

palabra y el pensamiento de los angeles se hace mas patente que con “carcel” o “carcelero”.
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Relacionado con el tema de las alusiones al militarismo, en la ultima intervencién de
Der lieber Gott de la pagina 38, la palabra alemana “Zug” presenta un problema de traduccion
dada su anfibologia semantica. En la frase “is doch ‘n janz anderer Zug im Himmel”, “Zug”
tiene un significado parecido al de “Spannung” (“tension”), “Bewegung” (“movimiento”) o
“Schwung” (“empuje”). Pero conserva el matiz de otro de sus significados: “unidad militar”.
Mi opcion es “ritmo”, palabra castellana que aqui funciona perfectamente al encajar en la
anfibologia de “Zug”. Por una parte, significa “movimiento”, “tension”, el significado principal
de “Zug” en este contexto; pero ademas también conserva el matiz militar, al ser un eco del
ritmo de la marcha militar. El énfasis del intensificativo “ganz” del original lo he reproducido
en una construccion que empieza por “todo”: “Todo va a otro ritmo en el cielo”.

Por la variedad de significados que comporta, “ordentlich”, en la Gltima intervencion
del Dios bendito, presenta una problematica parecida a la de “Zug”. En el diccionario Wahrig
se dan cita los siguiente significados de “ordentlich” cuando tiene a una persona como
referente: “ordnungsliebend; anstdndig, rechtschaffend” (“amante del orden”, “decente”,
“justo”); “ordnungsgemdss” (“regular”, “ordinario”); “genau, sorgfaltig” (“metodico”,
“sistematico”, “exacto”); y “tiichtig, krdftig” (“competente, capaz”). Y en el diccionario
bilingiie aleman-castellano Slaby, puede encontrarse todavia otro significado: “ehrbar”
(“honrado”, “muy respetable”).

Todos los significados de este adjetivo tienen en comun que hacen referencia a valores.
Estos valores no son absolutos, universales: no “significan” lo mismo para todo el mundo. Aqui
Dios aplica el adjetivo “ordentlich” al Conde Arco-Valley, un hombre que maté por la espalda
a Kurt Eisner. Y en boca del Dios bendito, este adjetivo, intensificado por el adverbio
“kolossal”, es lo mejor que puede decirse de una persona. Decir que alguien, desde nuestro
punto de vista, es “ordentlich”, es decir que se ajusta a nuestra concepcion personal de unos
valores tan labiles como “honorabilidad”, “habilidad”, “exactitud”, “decencia” o “justicia”; es
decir que alguien se adapta a nuestro “orden” de cosas, a nuestra vision del mundo. Arco-
Valley es, segin el Dios Bendito, una persona que encaja a la perfeccion en el “orden”
militarista y en el espiritu de ciega obediencia a un “orden” caracteristicos del talante belicoso
de la antigua Prusia. Matando a Eisner, ha cumplido una “orden”, este asesinato se ajusta al
buen “orden”. Arco-Valley es ‘“amante del orden”, “decente”, “justo”, “metodico”,

“competente” y “honrado”. Es “como Dios manda”. Pero sobre todo es obediente (“como Dios
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manda”). Con esta mi traduccion se da respuesta a la anfibologia de “ordentlich”, que no cabe
en ninguna de las traducciones parciales de este adjetivo propuestas por el diccionario.
Ademas, la ironia que encierra esta expresion dicha por Dios es equivalente al adverbio
“kolossal”. Y el golpe satirico de “como Dios manda” es especialmente efectivo teniendo en
cuenta el momento de su aparicion: en la ultima intervencion de Dios y justo antes de la
sorprendente “epifania” (léase ‘“desenmascaramiento”) que resulta de la sentenciosa
intervencion de la clase obrera alemana.

La critica al lenguaje esta en este texto al servicio de la critica al militarismo. Con la
transcripcion de algunas de las violaciones de la fonética alemana en las que solian incurrir los
militares prusianos, se logra caracterizar y desenmascarar a Dios y a San Pedro. Por ejemplo,
Tucholsky escribe: “Mojn” (“Morgen”), “wern” (“werden”), “vastanden™ (“verstanden”) o
“eijentlich” (“eigentlich”). Huelga decir que es fundamental que la traduccion recoja este habla
“irregular”. Algunas de las palabras que los personajes de esta satira pronuncian mal tienen un
equivalente en castellano que no se adapta a una mala pronunciacion. Pero no es esencial que
los defectos de habla en la traduccion castellana tengan lugar en las mismas palabras en que
esto pasa en el original. Se trata de que estos errores se vayan produciendo a lo largo del texto,
en aquellas palabras castellanas que mejor se adapten a ello, de tal modo que el lector de la
traduccion aprecie el caracter comico de estas transgresiones y asuma su funcion satirica (1éase
“desenmasacaradora”). Algunas de las palabras que he escrito “mal” son “bonda”, “marsial”,
“nojque” y “perdio”.

Si estas transgresiones de la fonética pueden apreciarse en esta satira, es porque este
texto es hablado: se da lugar a la voz directa de los personajes. Los errores de pronunciacion
son una marca de oralidad. También lo son algunas expresiones con caracter formulaico,
eminentemente conversacionales, casi faticas. Mas que traducirlas literalmente, habra que hacer
por reproducir su funcion discursiva; habrd que recurrir a la formula castellana equivalente a la
del original. En este caso las unidades de traduccion no son las palabras sino los actos
ilocutivos y perlocutivos de las oraciones. Por ejemplo: “Cuando quiera, San Pedro” por “Bitte
Petrus”; “;Qué se te ofrece?” por “Was willst du hier?”’; “Prosiga San Pedro” por “Weiter,
Petrus”; o “¢Y qué me dise, Herr Baron, fue un trabajo duro?” por “Schwere Arbeit jewesen,

Herr Baron?”.
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Por ultimo, cabe comentar los problemas de traduccién que plantean en este texto la
puntuacion y los paréntesis. Algunos de los signos de admiracion no los he escrito en la
traduccion. Por poco que ha sido posible los he mantenido (ya que es un importante simbolo
grafico del autoritarismo “chusquero” de los oficiales); pero en algunos casos me ha parecido
que en la traduccién quedaba excesivo, sobre todo teniendo en cuenta que en castellano el
signo “;” ha de anteponerse a toda oracion imperativa.

Los paréntesis sirven en los textos dramaticos para enmarcar las acotaciones del
narrador. Va entre paréntesis aquello que no dice ninguno de los personajes en escena y que
sirve para describirlos “desde fuera”, o para mostrar sus movimientos en el espacio. En el
original, se hace un uso extrafio de los paréntesis. El nombre del personaje, sujeto de la oracion
acotada, queda fuera del paréntesis. Yo he optado por incluir el sujeto de la oracion dentro del
paréntesis, pues €ste es el procedimiento habitual de los textos dramaticos en castellano. Por
ejemplo: “(El trabajador se va en silencio)” o “(El solicitante alza la mano derecha. Puede

verse una mancha de sangre)”.
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A MODO DE CONCLUSION

La conclusion de Tucholsky es el silencio. El dardo sutil de su palabra es aplastado por
el grito y el hacha de la barbarie. El satirico siente que su arma nada puede contra los nazis y se
quita la vida el 21 de diciembre de 1935. Con el lamento de que su obra no haya podido evitar
lo que siempre supo inminente; de que su esfuerzo haya sido estéril. Pero a Tucholsky se le
sigue leyendo, y su palabra cobra vida en cada interpretacion nueva.

Y su lectura no puede ser baldia. Por una parte, las instituciones contra las que dirigio
su satira le han sobrevivido y estan todavia sobre nuestras cabezas, tratando de sobornarlas. Su
perspicaz critica de la instrumentalizacion de la prensa y de la palabra no es ahora menos
pertinente que entonces. Ademads, no puede marchitarse el mensaje humanista que subyace a su
obra, sin dar en panfletarios moralismos, sino transluciendo en la justeza de su estilo invisible.
La perspicacia, habilidad de pensamiento aplicable y claridad de exposicion de este autor
invitan a su lector a pensar por cuenta propia, mas por imitacion de un modelo que por seguir
una exhortacion explicitamente formulada. Con la lectura de Tucholsky, igual que ocurre con la
de otros satiricos (Kraus, Swift), tiene uno la impresion de estar menos indefenso ante la
mentira que nos acecha en las palabras de los poderosos. Reivindicacion de la opinidon propia e
irreductible de cada uno, los articulos de Tucholsky desenmascaran las falacias lanzadas al
vuelo como objetividades.

No hay dogma bueno. Tucholsky es un critico, un escéptico que no cesa de buscar. Lee
los periodicos y descubre calladas tendencias detras de cada foto, en cada palabra una
reduccion absurda y manipulada de la realidad. A éstos sus enemigos aplicé el correctivo de su
satira y de su ironia, con el objetivo de desenmascararlos. De quitarles la mascara de la
mentira. Pero si consideramos que la ironia consiste en dar a entender una cosa diciendo otra
cosa distinta (aun a veces su cosa contraria), habremos de admitir que Tucholsky se pone a su
vez una mascara; que combate la mentira incurriendo en ella.

No obstante, estas dos clases de transgresiones de la verdad estan a tanta distancia una
de la otra como la mentira maligna de la mentira benigna. La mentira estd movida por unos
intereses puramente egoistas: construye una ficcion que se impone al crédulo y lo subyuga. La
mentira desprecia a su interlocutor, no ve en ¢l mas que un medio para el fin de su ambicion de

poder. La ironia, en cambio, es una mentira que se denuncia a si misma; un discurso que no



79

quiere ser creido, sino “comprendido”, esto es, deconstruido en tanto que mentira y reconocido
como verdad. Este discurso no quiere imponerse a la fuerza sobre su interlocutor (al que ya no
V€ como un enemigo, sino como un compaifiero); sino que le exige el gratificante esfuerzo de la
comprension activa. Asi el ironista rinde honor al ironizado, da por supuesta la sagacidad
interpretativa del interlocutor; es mads, trata a éste en pie de igualdad en el contexto de un
verdadero dialogo. La mentira es un estado de guerra; la ironia es un estado de paz. En
palabras de Jankélévitch, “a jeu agile, ouie subtile!”” (“a juego agil, oido sutil”). La ironia apela
a nuestra comprension; parece que nos invite a completar por nuestra cuenta, a rectificar la
oblicuidad de su mensaje; esto es, a pensar (y aqui reencontramos la exhortacion de Kant).

La ironia expresa una mentira, pero solo para hacerse comprender, dando pistas para
que se la pueda interpretar. De este modo, al final del proceso de “traduccion” de la ironia, la
verdad luce con mayor brillo del que resultaria del enunciado seco y directo. Es de rigor citar
de nuevo a Jankélévitch: “Exprimer pour voiler, mais aussi voiler puor mieux suggerer (...)
voila l'invisible visibilité, la transparente opacité du masque ironique.” (“Expresar para velar,
pero velar solo para mejor sugerir (...) he ahi la invisible visibilidad, la opacidad transparente
de la mascara ironica.”).

La tendencia humanista de Tucholsky, conservada en su ironia, no puede morir. Cada
lectura ha de ponerla al dia. Por eso traducirlo no estd de mas, aunque no es facil tarea. En la
traduccion de Tucholsky he dado con algunas dificultades. En primer lugar, en sus textos se
dan cita numerosas referencias a personajes y circunstancias contemporaneos a su redaccion.
La critica en Tucholsky seguia un método que iba de lo concreto a lo general, de lo visible a lo
oculto; su objetivo ultimo era desenmascarar una tendencia o una institucion, pero siempre
partia de la manifestacion empirica de €stas. Por eso me ha sido obligado documentarme sobre
el periodo histérico contextual a estos textos (los primeros afios de la Republica de Weimar); y
por eso sera de utilidad consultar la primera parte de este trabajo antes de leer los textos que
aqui se han traducido. Luego he tenido la dificultad del conflicto de fidelidades [J no a las dos
lenguas con las que he trabajado, conflicto consubstancial a cualquier proceso de traduccion—
sino a los dos registros o planos discursivos de mi autor. En el nivel referencial habia que
prodigar la maxima observancia a la traduccion exacta de los conceptos y de las palabras que
los vehiculan. Y por otro lado habia que ser fiel al tono humoristico de los giros y expresiones

de Tucholsky, a la ironia que refuerza a la argumentacion. Sea como fuere, dejo en las manos


http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm
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de quien esto lea el juzgar en qué medida he conseguido que el espiritu de los textos de

Tucholsky no se haya quedado en el camino que los ha llevado de una lengua a otra.
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TEXTOS ORIGINALES.

1.- Presse und Realitéit

Mrs. Dubedat: Was hast du gesagt, mein Liebling? Ich kann ihn nicht

verstehn ... (Seine Lippen bewegen sich wieder.) Walpole (beugt sich

nieder und lauscht): Er mochte wissen, ob ein Reporter da ist.

Shaw: y»Der Arzt am Scheidewege«

Man konnte glauben, die Ereignisse geschidhen und glitten dann automatisch in die
Zeitungen hiniiber, von der Wirklichkeit in die Presse, von der Realitét in die Wiedergabe. Das
ist nicht richtig. Weil die Reproduktion der Wirklichkeit unendlich wichtiger ist als das
Geschehnis selbst, so ist die Wirklichkeit seit langem bemiiht, sich der Presse vorzufiihren, wie
sie gern mochte, dass sie aussehe. Der Nachrichtendienst ist das komplizierteste Liigengewebe,

das je erfunden worden ist.

Weit entfernt, etwa die Nachrichten von Ereignissen moglichst so wiederzugeben, wie
sie geschehen sind, die Wiedergabe also moglichst der Wahrheit anzundhern, ist das Bestreben
aller Fachleute darauf gerichtet, die Wiedergabe organisatorisch und pressetechnisch so zu
gestalten, dass man sie fiir die Wahrheit ansieht, und dass dabei doch die vielen Interessen von

Auftraggebern, Industrien und Parteien gewahrt bleiben.

Der Redakteur ist durchdrungen von dem Axiom, dass man kein Ereignis so wie es
geschehen ist vermelden konne, und deshalb kommt ihm gar nicht mehr zum BewuBtsein, wie
er die Wirklichkeit verfilscht. Ich schalte bei dieser Untersuchung alle Félle der klaren —
ungefahrlichsten — Korruption aus und nehme die landesiibliche Praxis zum Gegenstand meiner

Betrachtung.

Wesentlich an einer Zeitung ist zunédchst und vor allem, was sie bringt, und was sie
nicht bringt. Niemand wird annehmen, dass tédglich stets grade so viel geschieht, wie in
sechzehn Seiten hineingeht — aber fast jeder wird annehmen, dass da das Wesentlichste,

gewissermallen der Extrakt aller tdglichen Geschehnisse, zu lesen sei. Ich glaube nicht, dass
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das der Fall ist. Der geschickte Journalist hat eine Waffe: das Totschweigen — und von dieser
Waffe macht er oft genug Gebrauch. Jede Zeitung hat eine Reihe Personen, Dinge,
Interessensphéren, die tabu sind — von ihnen wird niemals, weder im guten noch im bdsen
Sinne, gesprochen. Oft genug erfahrt der Leser von groBBen Geisteserscheinungen, von geistigen
Epidemien, von bedeutenden Kollektivititen erst lange, nachdem sie sich gebildet, und lange,
nachdem sie im Tageslicht gewirkt haben. So existiert, zum Beispiel, fast fiir die gesamte
Presse das groB3e religiose Streben nicht, das neben der offiziellen Religion einherlduft, in ihr
keine Befriedigung findet und sich in Sekten und Aposteln Ersatz sucht. Damit ist zweierlei
erreicht: der Leser wird all diese Dinge fiir nicht wesentlich halten, und die oOffentliche
Resonanz, die unterstiitzen wiirde, fehlt. Es mul} einer sehr stark sein, wenn man thn nicht

totschweigen kann.

Demgegeniiber steht, was die Zeitung bringt. Und hier hilft nun die Realitit nach. Wir
werden weiterhin sehen, welche Mittel sie benutzt, um sich die Aufmerksamkeit der Presse,
und damit der Offentlichkeit, zu sichern — fest steht, dass die Presse nicht einfach spiegelt,
sondern auswéhlt, und bei dieser Auswahl auf das kréftigste durch die Realitdt selbst

unterstiitzt und beeinflul3t wird.

Es ist selbstverstidndlich, dass reine Parteibldtter in der Auswahl ihrer Nachrichten
tendenzids verfahren. Sie werden unbequeme Dinge gar nicht oder kurz, genehme Dinge
ausfiihrlich darstellen. Alle andern Blitter aber sehen gleichfalls nicht unbefangen ins Land
hinaus, meldend, wie Lynkeus, was sie von ihrer Warte aus sehen, ohne sich darum zu
kiimmern, ob es Feuersbriinste oder fremde Kauffahrer, Mord oder Bauerntanz zu melden gibt.
Teils suchen die Zeitungen, was sie melden wollen; teils riickt es ihnen die Wirklichkeit in den

Vordergrund.

Zwischen dem Totschweigen und der gedruckten Nachricht gibt es nun zweierlei
Zwischenstufen. Bestimmt werden sie durch die >Aufmachung«. Der Leser, dem du ein Biindel
Depeschen (W. T. B.; private Handelsdepeschen; politische Sonderberichte) in die Hand
driicktest, wiirde in den seltensten Fillen fahig sein, sich daraus ein Weltbild zu gestalten, das

Wichtige vom Unwichtigen zu sondern, sich die Nachrichten selbst zu gliedern. Das besorgt die
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»Aufmachung«. Der Durchschnittsleser erlebt die Welt so, wie sie ihm seine Zeitung vermittels
grofer und kleiner Schriftgrade ordnet. Er teilt — unbewulit — die Erde in GroB- und
Kleingedrucktes ein. Und weill nur selten, dass er der Spielball einer sehr klugen Berechnung
ist. Der Verfasser der Schlagzeile, der Anordner von Fettdruck weil3, was er tut. Der Leser
weil} selten, was er liest, und verwechselt das Arrangement mit der Schwere des Ereignisses.

Das soll er auch.

All diese Mittel werden durchaus versteckt angewandt. In einem ausgezeichneten
Heftchen von Oswald Rossi (>Journalistische Dialektik¢, erschienen 1920 bei Jahoda & Siegel
zu Wien) finden sich diese Kunstgriffe zusammengestellt, und es ist erstaunlich, wie sie um so
eher wirken, je primitiver sie sind. Am gefahrlichsten sind sie dann, wenn sie — wie fast bei der
gesamten biirgerlichen Presse und vor allem bei den Generalanzeigern — geheim auftreten. Ein
Leitartikel der >Freiheit< ist eine klare Sache — eine gefarbte Lokalnotiz der >Allensteiner
Zeitung<« keineswegs. Eine politische Versammlung ist ein gutes Propagandamittel — ein
besseres die feine Eintrdufelung einer Tendenz bei einem Kinderfest, einem Hauskauf, einem
Streit mit einer Versicherungsgesellschaft: noch besser aber als alle zusammen eignet sich fiir
die Propaganda die Nachricht iiber all diese Dinge. Die Tendenz dringt dabei in einen Kdrper

ein, der gar nicht auf dergleichen gefal3t ist — der locus minimae resistentiae ist gefunden.

Das wird wohl immer so gewesen sein. Was aber erst im Industriezeitalter zur
Vollendung gediehen ist, das ist die Beeinflussung der Presse durch die Wirklichkeit, durch
eben diese Wirklichkeit, die reproduziert werden soll. Das Objekt herrscht.

Jede Institution — die katholische Kirche wie ein Seifen-Syndikat — hat das grofte
Interesse daran, dass von ihr in der Presse zu Zeiten gar nicht, zu Zeiten viel — und dann in
einem bestimmten Sinne — gesprochen wird. Jede moderne Organisation trigt diesem Bestreben
Rechnung und hat sich deshalb eine Pressestelle angegliedert. Man kann wohl sagen, dass alle
wirtschaftlichen und politischen Kollektivititen ein gut Teil ihrer Arbeit darauf verwenden, vor
der Offentlichkeit in einem bestimmten Lichte zu erscheinen. Denn dieser Schein ist wichtiger

als ihre reale Existenz und oftmals unmittelbar erfolgbringend. Der Mittel sind viele.
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Da sind zunichst die »Beziehungen«. Im Sprechsaal des >Buchhédndler-Borsenblattes<
(einem der reaktiondrsten und interessantesten Blétter Deutschlands) fand sich neulich der
Vorschlag eines Sortimenters an die Kollegenschaft, sie sollten sich doch alle bemiihen,
Besprechungen iiber Biicher der und der Art in den Textteil der Zeitungen ihres Heimatortes zu
vlancieren<. Wie man das macht, war nicht angegeben. Der Anfang vieler politischer und
wirtschaftlicher Aktionen ist der, die »Presse dafiir zu interessieren<. Ganz gleich, welche Mittel
daflir angewandt werden: ob ein Diner, ein Geldkuvert, eine Frau oder nur eine Schmeichelei —
klar wird, wie die Realitit, die reproduziert werden sollte, nun fiir ihr Teil die Fiihrung ergreift
und dem Wiedergabeorgan erst zeigt, was wiedergegeben werden soll. So wie, nach
Strindberg, die Frau hinter dem Bilde, das sich der Mann von ihr macht, lauernd hockt und auf
Beute wartet, so hockt hinter den Zeitungsberichten die Wirklichkeit und wartet auf die

Wirkung der von ihr lancierten Nachricht.

Der Zusammenhang zwischen Annoncenmarkt und Redaktion ist an dieser Stelle zu
nennen. Er ist nur bei Kiésebldttern, vor allem in der Provinz, klar und offen. In den
gefdhrlichem  Féllen  verbirgt er sich  hinter  »ZweckméBigkeiten«,  hinter
»Opportunititserwdgungen< — ja, dieser Zusammenhang braucht dem anstéindigen Redakteur oft

gar nicht bewuBlt zu sein. Er ist vorhanden, denn die Zeitung ist ein Geschiéft.

Der Fall offener Korruption ist selten. Das ist fiir die Reinigung der oOffentlichen
Atmosphére nicht gut — denn die Aufdeckung solcher Félle wiirde die Achtung vor der Presse
vermindern, und niemand nidhme sie mehr so ernst wie heute, da sie weit schlimmer als korrupt
ist: ndmlich beeinflut. Und zwar unkontrollierbar beeinfluft. Es ist den Redakteuren so in
Fleisch und Blut iibergegangen, nicht zuletzt an die Wahrheit, sondern zuletzt an die Wirkung
ihrer Nachricht zu denken, dass in einem Fachorgan erwogen wurde, inwieweit man iiber das
Elend Deutschlands berichten solle. Einerseits sei es von Nutzen, andrerseits von Schaden ...

Die Wahrheit zu berichten, koste es, was es wolle — davon war nicht die Rede.

Die Wirklichkeit drangt sich also vor und imputiert der Presse, was geschehen und was
zu berichten ist. Die Presse nimmt lédngst keine bloBe Kenntnis mehr von der Realitdt — sondern

die Realitdt hat die Presse genommen. So wird tot geschwiegen und lebendig geschrieben. Kein
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Leitartikel, keine Glosse, kein Bildchen, hinter denen nicht irgendeine unausgesprochene
Tendenz steckte. Es wird immer etwas gewollt, was nicht gesagt wird. Man konnte den Text

jeder Zeitungsnummer ins Wirkliche libersetzen.

Die Wirkung dieses Nachrichtendienstes, dessen ungeschickteste und gewissenloseste

Vertreter die deutschen Offiziere der Abteilung III b im Kriege waren, ist verschieden.

Der Redakteur bekommt mit der Zeit den GroB3enwahn. Besonders der beschrinkte, der
nicht sieht, dass er nur Handwerkszeug GroBerer, hinter ihm Stehender ist. Er hat im Laufe der
Jahre gelernt, dass das, was er nicht drucken 14Bt, fiir Hunderttausende nicht existiert — dass
das, was er den Leuten mit der Papageientaktik in die Kopfe larmt, fiir sie im Mittelpunkt der

Erde steht. Er wird also immer mehr auf die Wirkung als auf die Wirklichkeit sehen.

Der Leser vertraut der Presse blind, weil ihn seine Zeitung ja nicht iiber ihr eignes
Wesen aufklirt, und weil eine andre Einwirkung auf die Offentlichkeit gegen die Presse nur
sehr, sehr schwer ist. Die Wirkung auf den Leser wird in fast allen Féllen die gewiinschte sein.
Das Korrektiv mehrerer Zeitungen leisten sich aufler den Fachleuten nur wenig Menschen —

und so entsteht ein Weltbild, wie es entstehen soll, nicht, wie es ist.

Wirklich Lebenskréftiges kann die Presse zwar nicht toten. Aber sie kann das
Wachstum hindern, stérend eingreifen, Schidliches ldnger am Leben erhalten, Konfusion
anrichten. Man kann den Katholizismus nicht totschweigen. Aber man kann falsche Gedanken
hundert Jahre ldnger konservieren. Das wirklichkeitsstirkste Element hat auch immer die
Presse in der Hand — der Satz ist richtig, wenn man unter »wirklichkeitsstark« die souverédne

Beherrschung aller Mittel der Lebensklugkeit, der Gasse und der Gosse versteht.

Das Weltbild der Zeitung ist absichtlich viel zu verzerrt, als dass es jemals Anspruch
auf Wahrheit machen diirfte. Das kann nicht oft genug wiederholt werden. Denn die
Erkenntnis, dass eine Nachricht >in der Zeitung gestanden< hat und deshalb wahr ist, ist eine

falsche Erkenntnis.
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Besserung? Wenn man die ausgezeichneten Aufsitze Wilhelm Schwedlers in der
»Deutschen Presse« gelesen und daraus ersehen hat, wie dicht das Netz schon ist, das die
deutsche Presse umstrickt hilt: dann scheint offene Korruption immerhin wiinschenswerter,
damit niemand mehr diesen Korrespondenzen und Zeitungen glaube. Wohl noch nie ist in
einem Fachorgan mit solchem Freimut iiber die Nachricht als Handelsobjekt gesprochen
worden. Bei aller Milde eine vernichtende Kritik des Nachrichtenwesens, wie es ist — und nicht

sein soll.

Die Industrie, die Partei, die Regierung, die Kirche — sie alle wissen, was sie an der

Presse haben. Die Wirklichkeit, wie sie die Zeitung serviert, hat ein Sieb passiert. Was da steht,

das ist nicht die Welt.

Das ist:

Die Welt

Gekiirzte Volksausgabe und fiir den Schulgebrauch bearbeitet.

Man sollte sich lieber an das Original halten.

Ignaz Wrobel
Die Weltbiihne, 13.10.1921, Nr. 41, S. 373.
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2.- Vor acht Jahren

Kosaken, Ulanen, Belgier, Franzosen, Serben.

Englénder téteten einander. Erde saugt Blut auf, Eisen
durchschldgt Fleisch, Hiuser brennen, Frauen und Kinder
weinen, und Minister, Diplomaten, Politiker, Journalisten

fahren im Auto, liegen bei beriihmten Schauspielerinnen,

uberfressen sich.

Henry Guilbeaux: »Karl Liebknecht¢

Als ich heute vor acht Jahren die Kantstralle in Berlin hinunterging, rasten die Leute in
patriotischer Besoffenheit. Sie rissen sich Extrablétter aus den Handen, gestikulierten wild,
liefen hinter dunkelhdutigen Menschen her, die sie in ihrem Wahnwitz flir Spione hielten, und
erstarben in Ehrfurcht, wenn irgendeine Uniform monokelblitzend nahte. Vor einem
Gemisekramladen stand ein &lterer Mann, neben ihm seine Frau und drei Kinder. Sie standen
da, in einer Reihe und weinten. Wer aus Berlin stammt, wird verstehen, dal3 dieser Anblick
wahrscheinlich zu jeder anderen Minute ein wenig komisch gewirkt hétte: in dem Augenblick
war mir gar nicht zum Lachen. Die Stralle stand auf dem Kopf — dieser eine wullte, was ithm

bevorstand.

Die anderen schienen es nicht zu wissen. Wie sich das Land in jenen schandbaren
Augusttagen 1914 benommen hat, kann man heute noch an der stolzen Befriedigung erkennen,
mit der die Nationalisten von dem Hereinfall einer ganzen Nation sprechen. Sie nennen diese
[242] Mischung von Presseliigen und einer erzwungenen Wehrpflicht den »Geist von 1914,
und so sah er auch aus. Wir wollen heute ehrlich sein: bis tief in die Arbeiterschaft hinein hatte
sich der Massen ein Rausch bemaéchtigt, den allerdings Schule und preuBisches Militdr
ausgezeichnet vorbereitet hatten, der >Berliner Lokalanzeiger< und die gesinnungsverwandten
Papiere bescheinigten es jedem Herrn Piefke, dafl er nunmehr »Geschichte« erlebe, und daf es

eine »grofle Zeit« sei. Ja, das war sie — nur leider ein paar Nummern zu groB.
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Ich bereitete damals als junger Student den Sohn eines adligen preuBlischen Generals
mit sehr bekanntem Namen zum Einjéhrigen vor, und der junge Herr war leider so damlich, da3
es ihm Seine Majestdt der Kaiser schlieBlich schenkte. An diesem Tage sah ich ihn wieder: da
fuhr dieses uniformierte Stiick Malheur in einem Automobil den Kurfiirstendamm herunter,
unbeschreiblich hindenburgisch auf einen grofen Schlachtensidbel gestiitzt. In den kleinen

dummen Auglein lag ein Blitzen: »Das ist meine Zeit!«.

Es war seine. Denn der Tanz, der nun auf den krummgepriigelten Riicken der
Proletarier anhub, lie jene trockenen FuBles durch das Rote Meer gehen, die ithr Maul gar nicht
weit genug flir das Sterben der anderen aufreilen konnten. Man weil3 eigentlich heute nicht,
was widerwirtiger war: das Benehmen des deutschen Offizierkorps im Kriege den eigenen
Landsleuten gegeniiber (die Reichswehr hat noch heute >Traditionskompanien<, damit das ja
nicht vergessen wird!) oder die Haltung der Regierung. Wir wollen uns doch daran erinnern,
dal} diese Edlen noch in letzter Minute, als die Balken des Hauses vor dem Einsturz knisterten,
den Arbeitermassen das allgemeine Wahlrecht verweigert hatten, denselben Massen, die
drauBlen ihre Brust den feindlichen Geschossen, an denen so herrlich viel verdient wurde,
hinhielten, denselben Arbeitern, die Posten schoben, durch Siimpfe und Lehmgrében kletterten,
verlaust und verdreckt jahrelang fern von Heim und Haus, von Arbeit und Kindern aushalten

muften.

Dem geschulten Arbeiter ist heute klar, was dieser Krieg gewesen ist. Er war nicht etwa
eine Naturnotwendigkeit, nicht das Aufeinanderprallen zweier Geistesrichtungen, nicht das

»Stahlbad« fiir die Seele eines Volkes. Er war etwas anderes.

Dieser Krieg war die natiirliche Folge des kapitalistischen Weltsystems. Er hatte ferner
seinen Ursprung in einer licherlichen Uberspannung der Staatsidee, jener Souverinitit, die in
einem ordentlichen Rechtsverfahren, wie wir es alle Tage erleben konnen, schon eine
Schidigung seines Ansehens erblickte. Die Militdrs, die urspriinglich Mittel gewesen waren
und nun als Selbstzweck die Stunde regierten, hetzten ihrerseits, wo sie nur konnten. Der
reisende Kommis, den ein Volk 25 Jahre lang auf dem Thron geduldet hatte, war aus Norwegen

heruntergedampft gekommen und hatte seine unsterblichen [243] Randbemerkungen in die
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Akten geschmiert: »Blech, Quatsch! Verbrecherbande!« Seinen 6 Sohnen ging es gut. Die

Nation war abkommlich: kv.

Uber die Seele des deutschen Soldaten im Felde wissen wir heute Bescheid. Diese
stumpf gewordenen, gleichgiiltig dahintrottenden Menschen, die froh waren, den nichsten Tag
zu erleben, hatten iiberhaupt keine Seele mehr: die hatten sie sich ausmarschiert, und die hatte
man ihnen ausgedrillt. Eingedrillt aber hatte man ihnen den stumpfsinnigsten Gehorsam, den die
Weltgeschichte kennt und der sie zwang, vor Achselstlicken zu parieren, wo Gehirne fehlten.
Dal} sich auf beiden Seiten als Mithelfer dieser Schande Geistliche etablierten, sei vermerkt.
Matth. 5, 43-46: »Ich aber sage Euch: Liebet Eure Feinde; segnet, die Euch fluchen; tut wohl
denen, die Euch hassen; bittet fiir die, so Euch beleidigen und verfolgen.« Das Wort ihres Herrn

hatten sie vergessen.

In den Armeeoberkommandos ging es inzwischen heiter her. Die Meniis aus dem
GroBen Hauptquartier sind flir heutige Preise {iberhaupt nicht mehr erschwinglich, und es war
wenigstens ein Trost, dal alle Speisenamen deutsch geschrieben wurden: es schmeckte

patriotischer.

Die Etappe . . . Man hat alle Schuld auf die Etappe geschoben. Aber die Etappe war
nicht vom Mond heruntergefallen; sie zeigte nur den deutschen Vorgesetzten, wie er war, wenn
es ihm nicht unmittelbar an den Kragen ging: auch in der Etappe haben deutsche Offiziere
gestanden, und zwar sehr viele. Man soll seinen politischen Gegner nicht im Bett aufsuchen,
aber wenn man diese Marke Patrioten vom Kronprinzen bis herunter zu Kniippel-Kunze nicht

in den Betten der Etappe aufsucht, dann wird man sie wohl kaum finden.

Die Ausschreitungen des Entente-Militarismus am Rhein sind nicht zu entschuldigen.
Aber haben die Herren, die heute mit ihren »Kriegsandenken«< zu Hause sitzen, vergessen, dal3
da quittiert wird? Quittiert, was von Charleville bis zum kleinsten ruménischen
Gendarmerieckommando gemacht worden ist? Was heute auf Minister schie3t, war friiher
Offizier und kommandierte krihend die vdlkerrechtswidrige Zwangsarbeit der Belgier und

Belgierinnen in Lille, wobei die Frauen aus anstindigen Familien samtlich sittenpolizeilich
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untersucht wurden. (Wenn man den ganzen Tag iiber den Bolschewismus bekdmpfen muf,
dann vergilt man solche Kleinigkeiten.) Die Niederlage kam. Kein Wasser und kein Blut
wiascht von Herrn Ludendorff geb. Lindstrom jene Telegramme ab, in denen er mit seinem
Freund Hindenburg um Waffenstillstandsverhandlungen innerhalb 24 Stunden wimmerte. Die
Helden hatten 4 Jahre gebraucht, um zu bemerken, dafl sie nicht siegen konnten. Heute

bespeien sie die Heimat und verbreiten die DolchstoBBlegende und konnen alle nichts dafiir.

[244]Die Lehre —?

Generale konnen keinen Krieg fithren, wenn sie keine Soldaten haben.

Die MiBhandlungen, die deutsche Gefangene von franzdsischen Militdrs erdulden
muften, veranlassen heute noch viele, zu sagen: »Wenn es gegen Frankreich geht, dann nehme
ich die Knarre auf den Buckel und gehe noch mal mit!« Aber er schosse auf Genossen, auf
Arbeiter, wenn er noch mal mitginge, auf Menschen, die genau so unter der Knute des
Kapitalismus zu leiden haben, wie der libereifrige Schiitze selbst. Die Richtigen, die, die
wirklich schuld sind, wird er niemals treffen. Die sitzen in Paris, wie sie bei uns in Berlin

saflen.

Die Lehre —? Es ist an uns, nicht nur fiir unsere eigene Person jeden Kriegsdienst zu
verweigern. Es ist an uns, durch Erziehung der Jugend auch unseren Kindern jenen dreimal
verfluchten preuBlischen Geist auszutreiben, der so viel Ungliick angerichtet hat in der Welt.
Wollt ihr euch noch einmal betdlpeln lassen? In ihren Zeitungsberichten und in ihren
Liigenlesebiichern tun sie so, als ob sie brave deutsche Landsknechte des Mittelalters gewesen
waren. Es waren aber nur verkleidete Kaufleute. Ehre dem Andenken Karl Liebknechts, eines
der wenigen, die im Weltenwahnsinn den Kopf mannhaft hochgetragen, ihn nicht unter den

Stahlhelm beugten!.

Ehre dem Andenken aller derer, die mit ihm mit allen Mitteln — auch ungesetzlichen —

gegen den Krieg gearbeitet haben!.
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Die Lehre —? Sie kann fiir den, der mit offenen Augen in die Welt sieht, nur die eine sein. Fiir

uns Sozialisten kann es nur eine einzige Lehre dieses Krieges geben.

Und wenn noch einmal ein gréenwahnsinnig gewordenes Beamtentum und eine Clique
geldgieriger Kanonenfabrikanten, Brotwucherer, reklamierter Redakteure, abgedankter
Fiirstlichkeiten mit ihren eitlen, ruhmsiichtigen Frauen zum Kriege hetzen, dann mdge der
anstiandigere Teil der deutschen Nation, dann mdge die gesamte Arbeiterschaft wie ein Mann
aufstehen, ihnen Helm und Fahne aus der Hand schlagen und, belehrt durch Blut, gehértet durch
Leid in den Ruf ausbrechen: Nie wieder Krieg! Freiheit, 01.08.1922.

Ignaz Wrobel
Freiheit, 01.08.1922
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3 - Die Redensart
Bald fehlt uns der Wein,
bald fehlt uns der Becher.
Hebbel

Ich kannte eine angesehene, stattliche Dame, die hatte die Gewohnheit, mit offenen
Augen am Tage zu schlafen und niemals zuzuhdren, wenn jemand mit ihr sprach. Die Leute
erzéhlten ihr lange Geschichten, wie sie so die Leute erzéhlen: Ehescheidungsklatsch,
Dienstbotennéte, Geldgeschichten, was weill ich — und sie schlief und horte durchaus nicht zu.
Wenn aber der andre zu erzéhlen aufgehort hatte und schwieg und eine teilnehmende Antwort
erwartete, dann fuhr meine Dame auf und sagte ein Wort, »das« Wort ihres Lebens, eines, das

sie stets sagte, nach jeder Geschichte, und das auch zu allen pafite: »Ja, ja! Etwas ist immer —!«

Dies war ihre Antwort, und was dariiber war, das war meist vom Ubel, Aber dieses
Wort wird bleiben. Etwas ist wirklich immer. Arthur Schopenhauer hat ja das Gliick als den
ungliicklosen Zustand definiert und damit das Malheur als das Priméire angesehen. Und von ihm
stammte ja auch jener grandiose Ausspruch, er habe als Jiingling beim Klingeln der Tiirglocke
empfunden: »Ah — jetzt, jetzt kommt es!« — und spéter, im Alter, wenn es an der Tiir klopfte:
»letzt — jetzt kommts!« Und es kam immer etwas. (Einmal sogar eine Nihterin, die er die
Treppe hinunterwarf.) Gébe es keine Sorgen, man miiflte sie erfinden. Aber, unbesorgt, wir sind
nie unbesorgt. Etwas ist immer. Hundegebell; Liebeserhorung bei zu engem Kragen; guter
Rotwein, aber ein grober Kellner, hoflicher Kellner, aber ein schrecklicher Surius; Obermieter,
die uns auf dem Kopf herumtrampeln, weil sie FluBkdhne statt der Stiefel tragen;
unerwiinschter Familienzuwachs; Konkurs, Weltkrieg und Verdauungsbeschwerden — etwas ist

immer. Aber wir sind mit daran schuld.

Unser Apparat ist viel zu grof3. Kein Wunder, wenn immer irgendein Rad zerbrochen
ist, eine Kette schleift, eine Schraube quietscht. Mit dem Aufwand, den wir heute treiben, eine
lange Reise zu tun, haben die Griechen friiher ihre kleinen Kriege absolviert, und Ruhe geben

wir nie. Ich kann mir unsre Borsianer so richtig im Paradies, wie sie in dasselbe kommen,
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vorstellen: es zieht, das Eintrittsgeld war zu hoch, einen Kurszettel gibt es nicht, und so haben
sie es sich liberhaupt nicht vorgestellt. (Verkauft Eva Ansichtskarten? Nein. Also: Paradies-
Baisse, Krach, Umzug in die Holle. Den Rest siehe oben.) Etwas ist immer. Es hat nie eine
treffendere Redensart gegeben. Und, wissen Sie, der ganze Spektakel hat eigentlich so wenig
Sinn. Denken Sie sich, was wir in den letzten acht Jahren alle miteinander angegeben haben,
und was ist dabei herausgekommen? Dieses Europa. Etwas ist immer, es ist ein bi3chen viel fiir
einen einzelnen Herrn. Und die Einwohnerschaft dieses Kontinents ist reichlich nervos
geworden, so nervos, dass sie ordentlich danach sucht, wenn einmal nichts ist — &drgerlich
schweift der Blick umher, dass er etwas finde, was nicht stimmt. Denn bei uns ist etwas nicht in
Ordnung, wenn alles in Ordnung ist, und etwas ist immer, und zum Kampfe ist der Mann,

ausgerechnet, auf der Welt. Wie sagt der Kinoregisseur? »Licht! Bewegung! GroBaufnahme!«

Gliick ist der Zustand, den man nicht spiirt, sagt der Weise.

Wo gibt es noch reine Freuden? Ich glaube: nur noch in dem alleinseligmachenden
Zustand, wo jener, gliicklich ldchelnd, in der Droschke sa3 und den Kutscher fragte, wieviel
Uhr es sei. Und der Kutscher antwortete: »EIf Uhr, Herr!« Und jener, im VollbewuBtsein der
irdischen Seligkeit: »Gestern — oder — heute?« Siehe, das ist das Gliick. Aber der hat am
nichsten Morgen einen unfreundlichen Kater und muf} biilen, dass er den Flug von der Erde

versucht hat. Und kraucht wieder unten — und etwas ist immer.

Wir aber sehnen uns. Nach jenem Zustand, der uns gliicklich und leicht mache — nach

jenem legenddren kleinen weillen Hauschen, das ein Hort der Zufriedenheit sei und eine

Ruhestitte vor allem Jammer. Dahin mochten wir so gern einmal.

Ich m6chte heim — mich ziehts dem Vaterhause,

Dem Vaterherzen zu.

Fort aus der Welt verworrenem Gebrause
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Zur stillen, tiefen Ruh.

Mit tausend Wiinschen bin ich ausgegangen,

Heim kehr ich mit bescheidenem Verlangen;

Noch hegt mein Herz nur einer Hoffnung Keim:

Ich mochte heim.

Aber das Heim hat keine Zentralheizung, nebenan ist eine Lederfabrik mit
tibelduftendem Schornstein, das Weib unsrer Wahl ist dick geworden, und der Junge ist auch
nicht so, wie wir ihn uns dachten: zum Diplomaten zu klug, zum Filmschauspieler zu héBlich,
zum Bankier zu dumm und fiir einen biirgerlichen Beruf ungeeignet. Da sitzest du vor einem
Idealhduschen, die Linden rauschen, der Bach murmelt, der Mond scheint. Und in deinem
Herzen keimt eine leise kleine Sehnsucht auf nach der groflen Stadt, nach threm Larm und nach
ihrem Arger. Ruft deine liebe Adelheid? LaB sie rufen. Aber sie ruft, lauter und nicht
melodidser. Und seufzend gehst du ins Haus ... Und laB dir nichts erzéhlen von feinen
Inschriften fiir deinen Grabstein. Ich habe eine fiir dich, wie nach Mal3 gearbeitet, verla3 dich

drauf, sie pa3t wundervoll. Schreib: Etwas ist immer.

Peter Panter

Die Weltbiihne, 14.06.1923, Nr. 24,5.701.
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4 - Der Preuflenhimmel

Petrus (vor einer Engelsfront): Brust raus, der rechte Fliigelmann! Was ist das wieder
fiir eine himmelschreiende Richtung! Wollt ihr die Heiligenscheine zusammennehmen! Der
zweite Engel mehr nach hinten! So — so ... Halt! Bei allen Heiligen! — Nicht mit den Fliigeln
wackeln! Ganze Abteilung — kitt! Ganze Abteilung — kitt!

Der liebe Gott (von rechts)

Petrus: Achtung! Augénnnnnn — rechts! (Ruck) Ein Petrus — zwei Oberengel —

siebenundachtzig Engel zum Exerzieren angetreten.

Der liebe Gott: Danke! Mojn, Leute!

Die Engel (in einer Silbe): Guten Morgen, lieber Gott (sprich Bau!)

Der liebe Gott: Na, gibts was Neues, lieber Petrus?

Petrus: Nein, Exzellenz!

Der liebe Gott: Sehn gut aus, die Leute! Kriegt ihr eure Lohnung auch piinktlich?

Die Abteilung: Zu Befehl, lieber Gott!

Der liebe Gott: Lassen Sie die Leute wegtreten!

Petrus: Weggetreten! (Abteilung ab)

Der liebe Gott: Komm Sie mal mit in die Kanzlei, mein lieber Petrus! Wolln uns mal

den Zugang ansehn!
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Petrus: Zu Befehl, Exzellenz!
(In der Aufhahmekanzlei)
Ein Arbeiter (beschmutzter und aufgerissener Rock. Zerschlagenes Gesicht.
Zerschlagene Hénde, Hinkt. Richtet sich miihsam auf;, als er des lieben Gottes ansichtig wird):

Guten Morgen!

Petrus: Warten Sie gefalligst, bis Sie gefragt wern! Und nehm Sie mal hier ne stramme

Haltung an, vastanden! Sie sind hier nicht in [hrem sozialdemokratischen Parteibiiro! Hei3en?

Der Arbeiter: Pettenkofer!

Petrus: Ich bin Wachtmeister. Heif3en?

Der Arbeiter: Pettenkofer.

Petrus: Pettenkofer, Herr Wachtmeister, hei3t das, du duB8lige Sau! Wie heif3t das?

Der Arbeiter: Pettenkofer, Herr Wachtm ... ach, entschuldigen Sie, bin ich hier richtig,

im Himmel?

Petrus: Halten Sies Maul, wenn Sie mit mir reden! Was willst du hier?

Der Arbeiter: Ich wurde bei Marburg ermordet. Mein Leib lag auf der Chaussee.

Studenten erschossen mich. Mein Tod ist ungesiihnt.

Der liebe Gott (erhebt sich in seiner ganzen Grole. GardemalR): Scheren Sie sich raus!
Was glauben Sie denn eigentlich! Meinen Sie, wir sind hier in einem Kommunistennest? Wenn
die braven Marburger kommen, werden wir sie aufnehmen! Sie nicht! Raus! Scher dich zum

Teufel!
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Der Arbeiter (stumm ab)

Der liebe Gott (drin): Was sich diese Leute alles einbilden! Noch liegt Deutschland

unter meinem Himmel und liegt mein Himmel iiber Deutschland!

Petrus: Zu Befehl, Exzellenz!

Der Arbeiter (draulen): Wahrlich, so wie es drunten ist, so wird es auch droben sein!

Die Holle? Ich bin vier Jahr Soldat gewesen.

Der liebe Gott (drin): Wissen Se — is doch 'n janz anderer Zug im Himmel, seitdem

mich Willem zum preuflischen lieben Gott ernannt hat. Der hohe Alliierte droben, hat er immer

jesagt ... Schade, dass er den Krieg verloren hat! War doch alles so nett organisiert ... ! Hatn

auch eijentlich gar nicht verloren ... Die andern haben bloB jesiegt —! Petrus!

Petrus: Exzellenz?

Der liebe Gott: Noch jemand?

Petrus: Werde gleich mal nachsehn, Exzellenz! (6ffhet eine Tiir) Zugang?

Eine Stimme: Jawohl.

Petrus: Rein!

Der Zugang (preuBlische Leutnantsuniform. Knallt an der Tiir die Hacken zusammen,

dass der Kalk von den Winden rieselt)

Der liebe Gott: Bitte, Petrus.
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Petrus: Name?

Der Zugang: Arco-Valley.

Petrus: Beruf?

Der Zugang: Bayerischer Nationalheld.

Petrus: Zuletzt wohnhaft?

Der Zugang: Polizeilich gemeldet: Zuchthaus Straubing. Daselbst lebensldanglich

verbiift: einen Monat. Aufenthaltsort: Miinchen. Bin mit eijenem Fluchzeug hier raufjeflogen.

Petrus: Himmlische Qualifikationen?

Der Zugang (hebt die rechte Hand. Es klebt Blut daran)

Der liebe Gott (interessiert): Ah —?

Der Zugang (sehr stramm): Eisner, Exzellenz.

Der liebe Gott (befriedigt): Soso — soso. Weiter, Petrus.

Petrus: Na, Herr Baron, wissen doch aber ... Du sollst nicht ... Herr Baron sollen nicht

toten?

Der Zugang (herunterrasselnd): Ich habe von meinem nationalen Recht der Notwehr
Gebrauch gemacht, indem ich einen landfremden Schidling beseitigte, wie es mir mein
Gewissen befahl. Der Dank aller Guten ist mir gewi3, von einer Prokuristenstellung gar nicht

zu reden.
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Petrus: Bon. Schwere Arbeit jewesen, Herr Baron?

Der Zugang: Von hinten erschossen, Wachtmeister.

Petrus (fragender Blick zum lieben Gott. Der nickt): Passiert!

Der Zugang: Danke gehorsamst. (ab)

Der liebe Gott: Kolossal ordentlicher Mann. Und wir riisten nicht ab, und unsere

himmlische Wehr behalten wir auch — und unsere Fahne ist Schwarz-Wei3-Rot — und wenn ich

alle guten Preuflen und deutschen Soldaten erst bei mir hier oben habe — dann wird mir ganz

wohl sein!

Petrus: Mir auch, Exzellenz!

Das deutsche Arbeitervolk (von unten): Uns auch, Exzellenz! Uns auch —!

Kaspar Hauser

Freie Welt, 1920, Nr. 36, S. 5,

wieder in: Mona Lisa
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