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INTRODUCCIÓN

Tucholsky fue ya en vida un autor ampliamente leído. Críticas de teatro, de literatura en 

general,  o  textos  de  crítica  y  de  opinión,  los  artículos  que  publicaba  casi  a  diario  en  la 

Weltbühne tenían una gran aceptación popular. Sus novelas registraron buenas ventas teniendo 

en cuenta el momento histórico. Por todo esto puede concluirse que Tucholsky fue un escritor 

con mucho éxito. Un éxito que no ha hecho más que acrecentarse desde su muerte y hasta la 

actualidad, y que se materializa en las nuevas ediciones que han ido apareciendo de sus obras o 

en  la  buena  aceptación  de  que  ha  gozado  entre  las  jóvenes  generaciones  de  lectores.  No 

obstante,  él no podía conformarse con este éxito, pues su prioridad era que su obra tuviera 

“consecuencias”. Al final de su vida, desterrado en Suecia y condenado al silencio, Tucholsky 

se lamentó de que su obra había tenido “éxito sin consecuencias” (“Erfolg ohne Wirkung”). 

Bien lejos de la intención de que su obra se acomodara a los preceptos esteticistas del 

“arte  por  el  arte”,  Tucholsky  ambicionaba  que  su  palabra  llegara  al  gran  público  y  que, 

cambiando y educando a éste, se hiciera sentir en forma de cambios y mejoras concretos en la 

sociedad  del  momento.  En  este  sentido  puede  decirse  que  Tucholsky  fue  un  autor 

comprometido. Aunque esta etiqueta no se ajusta del todo al autor que nos ocupa. Tucholsky 

no fue un escritor engagé al uso en cuanto que nunca representó la ideología de una tendencia o 

partido  algunos.  Tucholsky  estaba  comprometido  únicamente  con  su  pensamiento,  único  y 

visceral. Las consecuencias que había de tener su obra no eran utópicas, no descansaban en un 

proyecto “constructivo” de futuro. Tucholsky conocía demasiado bien los elementos de poder 

de su sociedad como para saber que eso no era posible a corto plazo; y para caer en la cuenta 

de que lo más conveniente en aquel momento era desenmascarar a estos elementos nocivos, 

que su obra tuviera unas buenas consecuencias “destructivas”.

La República de Weimar ya nació siendo un régimen endeble, pero a medida que 

avanzaba su corta vida y se acentuaba su debilidad, hubo de ver cómo los elementos que le 

eran adversos progresivamente iban apoderándose de ella. Los sectores adictos al antiguo 

régimen imperial nunca acataron la constitución de la nueva República y trabajaron todo lo 

que pudieron para su destrucción.  El militarismo, el nacionalismo y el  monarquismo se 

pusieron su máscara más grotesca en el año 1933 y tomaron la calle y el Estado a la luz de 

las antorchas. Hasta aquel momento, Tucholsky se había consagrado a advertir sobre un 
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peligro cuya inminencia  siempre profetizó. Defendió los postulados republicanos en sus 

tesis más pacifistas y democráticas, y por ello apuntó el dardo de su crítica contra aquellos 

elementos que amenazaban la estabilidad del nuevo régimen. Y sobre todo se dedicó a 

combatir la corrupción de los instrumentos de poder en los que se basaba el militarismo: el  

periodismo, el lenguaje  y el sistema judicial.  

Cada uno de los cuatro textos cuya traducción aquí se propone tiene por objeto de 

crítica a una de estas cuatro instituciones. Prensa y realidad es una crítica de la prensa; Hace  

ocho años, del militarismo; La frase hecha, del lenguaje; y El cielo de los prusianos, de los  

jueces.  He  escogido  estos  cuatro  textos  porque  en  cada  uno  de  ellos  es  muy  clara  y 

representativa la crítica a los elementos mencionados, y sobre todo porque todos muestran a las 

claras las sutiles relaciones que existían entre las cuatro instituciones objeto de crítica. Además, 

es perceptible en los cuatro artículos que aquí se traducen el verdadero mensaje de fondo de la 

obra periodística entera de Tucholsky: desenmascaramiento de lo falaz y exhortación a que 

cada uno utilice su propia razón para formarse una visión  libre, no contaminada, del mundo.

Este mensaje de Tucholsky casi nunca es explícito, sino que es tanto más eficaz en 

cuanto deja aprehenderse tan sólo entre líneas. Tucholsky es un satírico, un irónico. Un satírico 

porque su ironía está  al servicio de la crítica y el desenmascaramiento de la mentira.  Y un 

irónico porque esta crítica no se formula directamente, sino que muchas veces se esconde en la 

voz  y  la  opinión  del  objeto  satirizado,  adaptándose  a  las  expresiones  lingüísticas  que  lo 

caracterizan.  La lectura de Tucholsky,  hoy como antes,  es  sugerente en cuanto obliga a la 

deconstrucción de su mensaje, a la reinterpretación. Pero también por eso es una lectura difícil, 

que implica el conocimiento claro de la voz autoral, por una parte, así como de las referencias a 

las que ésta alude oblicuamente. Si el lector no comparte estos referentes que Tucholsky da por 

sabidos (puesto que dirigió su obra a  un público perentoriamente contemporáneo),  corre el 

peligro de quedarse a medias y de no poder “traducir” la ironía. Por este motivo, presento en 

primer lugar la traducción de los artículos Prensa y realidad y Hace ocho años. En estos dos 

textos  Tucholsky no utiliza  ninguno de  los  procedimientos  distanciadores  y oblicuos  de  la 

sátira,  sino que expone a las claras cuál es su opinión y cuál el objeto que critica,  aquí, de 

forma bien explícita. De función eminentemente referencial, estos dos artículos servirán para 

que  el  lector  se  familiarice  con  la  voz  “seria”,  directa,  de  Tucholsky,  antes  de  tratar  de 

reconocerla bajo las capas de la ironía y de la sátira que envuelven los otros dos textos cuya 
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traducción aquí se propone La frase hecha y El cielo de los prusianos. Una vez que uno ya 

conoce el pensamiento de Tucholsky y las circunstancias contextuales a las que su obra no deja 

de hacer referencia (a este efecto será necesaria la consulta de la primera parte de este trabajo), 

ya está preparado para llevar a cabo la lectura de sus textos satíricos. De esta manera, ya está 

preparado para apreciar la lección humanista de este autor. Tal vez pueda decirse que en cada 

buena lectura del satírico,  una que siga todas  sus pistas  para  reinterpretar  correctamente el 

sentido corrosivo de su sátira, la obra de Tucholsky esté teniendo las “consecuencias” que él 

nunca  vio realizadas,  por  más  que  estas  consecuencias  queden  circunscritas  al  campo  del 

pensamiento de cada lector. 
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PARTE I – Preparativos previos a la traducción -

LA REPÚBLICA DE WEIMAR

“Der Kaiser hat abgedankt, und seine Freunde sind verschwunden. (...) Das alte und  

Morsche,  die  Monarchie  ist  zusammengebrochen!  Es  lebe  das  Neue,  es  lebe  die  

deutsche Republik!”  (Citado por Schulz, 1959: pág. 56)

(“El emperador ha abdicado, y sus amigos se han esfumado. (...) ¡Lo viejo y tronado ha 

muerto, como la monarquía! ¡Viva lo nuevo! ¡Viva la República alemana!”)

 

Con estas  palabras,  el  9  de  noviembre  de  1918 Philipp Scheidemann anunciaba  al 

pueblo el advenimiento de la república, de una nueva forma política que iba a conocerse por el 

nombre de la República de Weimar y que tendría vigencia hasta el 1933, el año en que Hitler 

tomara el poder. Ningún otro período de la historia moderna de Alemania ha suscitado, en su 

análisis,  opiniones  tan  divergentes,  como el  que  comprende  esos  catorce  años.  Existe  una 

discrepancia irreconciliable entre una visión fatalista de este período, que lo analiza desde su 

trágico  final  y  lo  define  como  “el  camino  hacia  la  dictadura”,  y  otra  revisión  que, 

concentrándose en aspectos literarios y artísticos,  identifica la  República de Weimar con la 

libertad creativa de los “dorados años veinte”. Entre ambos extremos, no obstante, se extiende 

un amplio abanico de tipos de análisis condicionados, en mayor o menor medida, por el punto 

de vista desde el que se haya realizado cada uno de ellos; y que se justifican en el espacio libre 

que la debilidad de los elementos del poder de la República dejó a la merced de poderosas  

tendencias  que se fueron desarrollando en la oposición y en la clandestinidad.

En 1960 se llevó a cabo en Munich un congreso sobre el período de Weimar, al que se 

puso el título de  Die Zeit  ohne Eigenschaften (La época sin  atributos),  en referencia a  la 

célebre  novela de  Robert  Musil  Der  Mann ohne Eigenschaften  (El hombre  sin  atributos), 

publicada precisamente en los años 20. Este título puede llevar a confusión; a pesar de que este 

período no pueda explicarse a partir de un único factor característico, no por ello puede decirse 

que no tenga ninguna característica. Antes bien, lo fundamental en esta época es que, lo mismo 

en lo político que en lo social  o  lo cultural,  había en juego muchos factores,  aun algunos 
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antitéticos; que tanto su fuerza (desde el punto de vista de la cultura) como su debilidad (desde 

un punto de vista político) residen en el hecho de que ningún tipo de consenso fue capaz de 

armonizar todas esas características. La variedad y el contraste son los dos términos que mejor 

sirven a la hora de definir la República de Weimar. 

La de  Weimar fue una república sin consenso político. De ahí que su estabilidad se 

viera  continuamente  amenazada  por  todos  los  flancos.  En  el  escenario  de  la  República 

convivían aún todos los elementos relacionados con las fuerzas políticas preponderantes en el 

siglo XIX:  revolucionarios  y reaccionarios,  viejos  liberales  antidemocráticos  y neoliberales 

progresistas, católicos aferrados a la cultura clerical y protestantes más cercanos a lo popular, 

socialdemócratas  moderados  y  conservadores  transigentes  con  las  reformas,  detractores  a 

muerte  del  capitalismo y defensores  a  ultranza  del  principio  de  la  plusvalía,  fanáticos  del 

principio de liderazgo y partidarios del automatismo de las instituciones que no se daban cuenta 

que detrás  de las  instituciones debe haber alguien que las  gestione y mantenga en marcha, 

militaristas  y  pacifistas,  etc.  De  todas  las  tendencias  ideológicas  que  hicieron  sentir  su 

influencia  a  caballo  entre  los  dos  siglos,  la  República  de  Weimar estaba  bien  surtida  de 

ejemplos.  Evidentemente  todas  estas  tendencias  ya  existían bajo  el  reinado  del  emperador 

Wilhelm, pero la estabilidad de aquel régimen halló siempre un buen refugio en una política 

harto  definida  y  consensuada.  La  clase  dominante  regentaba  el  poder  a  sus  anchas;  a  la 

oposición se la había desterrado.

Aparte de la variedad de tendencias políticas y de partidos llegaron a haber más de 

veinte durante este período—, otros factores contribuyeron lo suyo a enrarecer la situación y a 

atentar contra la estabilidad. En primer lugar, la nación alemana venía de perder una guerra, 

pero en contra de toda evidencia ciertos sectores de la sociedad todavía negaban que se hubiera 

perdido del todo (Sontheimer,  1974: pág.  17).  Además,  estos  mismos sectores,  que habían 

estado en el poder durante el régimen imperial, nunca aceptaron los resultados de las elecciones 

democráticas  de  principios  de  1919.  Fueron  los  vencedores  en  estos  comicios  los 

socialdemócratas, un grupo político que había estado en la oposición antes de la guerra y cuyos 

militantes  habían sido  tachados  de  malos  alemanes.  El  primer presidente  de  la  República, 

Friedrich Ebert, nombró un gabinete de gobierno formado por hombres a los que, durante la ya 

extinguida monarquía, se había prohibido la participación en la vida política y social. 
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La coalición formada por el Partido Socialista Unificado, el Centro Católico y el Partido 

Alemán  Democrático  hubo  de  ver,  ya  al  principio  de  su  legislatura,  cómo  iba  perdiendo 

influencia de decisión y poder real en  favor de los más radicales partidos políticos ubicados a 

su derecha y a su izquierda: el Partido Alemán Racial y el Partido Alemán Nacional, por un 

lado, y el Partido Comunista por el otro. Ambos flancos se dedicaron a boicotear, con todos los 

medios, la recién y mal nacida república: bien por querer reinstaurar la antigua monarquía o 

instaurar una nueva, los  de la derecha;  o  bien, los  de la izquierda,  porque era  su objetivo 

completar  la revolución proletaria  que se  había visto impedida en 1919 por las  fuerzas  del 

orden  y  burguesas.  En  definitiva,  la  situación  política  en  Alemania  era  muy difícilmente 

sostenible,  pues  los  partidos  representantes  de  las  dos  tendencias  ideológicas  con  más 

raigambre  popular,  el  nacionalismo y el  comunismo,  consideraban  el  marco  constitucional 

instaurado en  Weimar como una mala solución de compromiso incapaz de dar acogida a sus 

indiscutibles aspiraciones. 

De  la  conjunción  de  estas  dos  tendencias  radicales,  y  al  calor  de  las  corrientes 

irracionalistas  imperantes  en ciertos  sectores  intelectuales,  se  fue formando poco a poco el 

núcleo de lo que sería el Partido Nacionalsocialista. Otros factores que contribuyeron al auge 

del partido de Hitler a finales de los años veinte fueron la crisis a nivel mundial del capitalismo 

y la debilidad y liberalidad de la propia  República.  Considerada  por los nacionalsocialistas 

como la mayor vergüenza de la historia de la nación alemana, para el grueso de la población la 

República había  perdido  toda  credibilidad.  La  democracia  se  había  vuelto  para  ellos  una 

incomprensible puesta en escena de intereses y de contraintereses, un torbellino de tendencias 

irreconciliables que jamás daban su brazo a torcer, cada una de ellas con su propia versión de 

los hechos y visión del mundo; una función teatral cuyo beneficio no se sentía revertir en la 

población, sino que se sabía repartido entre sus actores principales.

La crisis de la República de Weimar fue una crisis de autoridad. Gracias a la falta de 

consenso político, corrientes de todo signo encontraron terreno libre para atacarse furiosamente 

unas a  otras,  escupiendo mentiras  sobre  mentiras  en el  estado  de  la  libre difamación.  Los 

enemigos de la  República de Weimar, sobre todo los de a la derecha, hicieron todo cuanto 

pudieron con tal de perjudicar a su odiado sistema, y de no dejarle echar raíces.  Para ello, 

contaron con la incondicional ayuda de  la burocracia,  el  sistema judicial y el  ejército,  tres 

viejos organismos anclados en su filiación monárquica que servían a la República, en el mejor 
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de  los  casos,  sólo  de  forma contraproducente.  Los  elementos  monárquicos  no estaban  tan 

muertos como Scheidemann proclamara en su enfático discurso: habían actuado a la sombra de 

la  República, incluso desde su seno, para su destrucción. Y en 1933 salieron a la luz de las 

antorchas, mostrando su cara más terrible, más grotesca.
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LITERATURA EN LA REPÚBLICA DE WEIMAR
Die Neue Sachlichkeit (La Nueva Objetividad, o el Neorrealismo)

Bertold Brecht, Erwin Piscator, Heinrich y Thomas Mann, Alfred Döblin, Hermann 

Broch, Hermann Hesse, Kurt Schwitters, Walter Benjamin, Kurt Tucholsky, son algunos de 

los  célebres  nombres  propios  en  los  que  uno  piensa  cuando  oye  que  se  considera  la 

República de Weimar como un período literariamente riquísimo, como una “edad de oro” 

para  la  literatura  alemana.  Sin  embargo,  los  críticos  y analistas  históricos  que  se  han 

referido en esos términos no han sido capaces, luego, de trazar una serie de coordenadas 

que sirvieran para relacionar a todos esos autores (y a otros que no se han nombrado) en un 

grupo homogéneo, pues sus obras presentan una serie de características y son índice de 

unos talantes personales que las hacen del todo inclasificables y difíciles de relacionar unas 

con otras.

Con  similares  dificultades  se  han  topado  los  críticos  a  la  hora  de  distinguir  qué 

relaciones causales,  más o menos determinantes,  podían identificarse entre esas  obras y las 

coordenadas históricas en que fueron escritas (Sontheimer, 1974: pág. 13). Peter Gay trató de 

echar luz sobre este  desconcierto cuando, en su ensayo Die Republik  der Aussenseiter (La 

República de los “outsiders”) caracterizó la cultura de la República de Weimar como deudora 

de la aportación de creadores individuales e independientes. En este sentido, la variedad y los 

contrastes en las obras de los campos de la literatura y de las demás artes,  así como en los 

movimientos  intelectuales  en  boga,  se  corresponden  con  lo  variopinto  e  indefinido  del 

panorama de las tendencias ideológicas y políticas.

No obstante, sí hubo una tendencia intelectual y estética que reunió a toda una serie de 

autores bajo unos principios muy bien definidos  incluso explícitamente definidos en varios 

manifiestos.  Este  movimiento  cultural,  que  fue  ganando  en  importancia  a  medida  que 

avanzaba la década de los años veinte,  se  conoce como  Die Neue Sachlichkeit (La Nueva 

Objetividad,  o  el  Neorrealismo),  y  es,  en  primer  lugar,  una respuesta  al  arte  visionario  y 

eminentemente subjetivo del expresionismo. Las veleidades románticas  y mitológicas de los 

expresionistas (Toller, Kaiser, Unruh, Bronnen, Goering) estaban muy a tono con el clima de 

esperanza  que  se  abría  al  término de  la  Primera  Guerra  Mundial  y  con  la  Revolución de 

Noviembre.  Pero  no  tardó  en  hacerse  notar  un  abismo  entre  las  aspiraciones  de  los 
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expresionistas y la realidad económica y política, y los primeros años veinte experimentaron un 

cambio en el panorama político y cultural. Las verdades abstractas quedaban demasiado lejos 

de  la  realidad;  la  atención de  los  creadores  recayó  de  nuevo en  las  cuestiones  sociales  y 

económicas de la hora.

Los experimentos  anarquistas  de  los  dadaístas  de  Zurich fueron el  primer gesto  de 

alternativa a las abstracciones de los expresionistas (Barton, 1987: pág. 29). En teatro,  algo 

nuevo empezaba a moverse cuando se montaron por primera vez algunas de las primeras obras 

de Brecht, y la compañía berlinesa “Junge Bühne” (“Escena Joven”) representaba las obras de 

jóvenes autores. En Berlín mismo, y bajo el liderazgo de Piscator, da sus primeros pasos el 

Dokumentartheater (Teatro Documental),  claro exponente de esa  Neue Sachlichkeit  que se 

propone acercar el arte y la literatura a la llana realidad. Es el tiempo de la sobriedad y la des-

mitificación;  del  intelectual  engagé cuyos  cometidos  son  los  de  la  denuncia  y  del 

desenmascaramiento.  Los  dramaturgos  del  Teatro  Documental  se  marcaron  como objetivo 

aprehender las cuestiones esenciales de su tiempo y ponerlas en escena,  lugar en el que el 

material documental habría de ser objetivamente analizado mediante la técnica del montaje. La 

cursiva  del  adverbio  tiene  por  causa  lo  conflictivo  de  esta  pretendida  objetividad  e 

impasibilidad del  autor frente  a  su material,  ya que muchas veces  chocaba  tanto contra  la 

urgencia de los temas que se trataban como contra la pretensión didáctica del dramaturgo. En la 

mayoría de los casos afiliado al KPD (Partido Comunista Alemán), la lección del autor, muy 

consciente de cuál sería su público y las necesidades más perentorias de cada momento, ya 

estaba muy matizada por su partidismo. 

El KPD se había constituido apenas unos días antes del levantamiento comunista de 

finales de 1918. Sus delegados, según consta en los parlamentos de su acta fundacional, se 

proponían “die Revolution  vorwärts  treiben” (hacer  avanzar la revolución) y “sie  zu einer  

wirklich sozialen Revolution zuspitzen” (llevarla a la cima de una verdadera revolución social). 

Pero  según  juicio  de  muchos  de  los  allí  reunidos,  el  proletariado  no  estaba 

suficientemente preparado para la revolución, por lo que había que educarlo convenientemente 

(Denkler,  1974:  pág.  142).  Para  lograr  lo  tal,  era  preciso  que  se  mostrara  a  las  masas 

proletarias, lo mismo en la escuela, en la literatura y en los artículos de la prensa afiliada, una 

serie de hechos irrefutables, cuyo conocimiento seguramente las convencería del mal endémico 

del capitalismo y, despertándolas a la consciencia de clase,  las acercaría a las verdades del 
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socialismo. El concepto de literatura proletaria se remonta a un escrito teórico de Lenin con 

fecha de 1917, en el que consta que la literatura revolucionaria de los comunistas ha de reunir 

nuevo material de hechos objetivos, probarlos, estudiarlos, describir con observancia absoluta a 

los hechos la construcción del nuevo modo de vida, y educar a las masas a partir de ejemplos y 

modelos concretos y reales.

Los artistas que formaron parte del movimiento ético y estético de la Neue Sachlichkeit 

rindieron  acato  absoluto  a  las  tesis  del  arte  comprometido  ideadas  por  Lenin.  Wieland 

Herzfelde,  fundador  de  la  editorial  Malik-Velag  junto  con  su  hermano  Helmut  (John 

Heartfield),  encabezó  la  filiación al  KPD de  todo  ese  colectivo  de  artistas.  En  su  ensayo 

Gesellschaft,  Künstler  und Kommunismus (Sociedad,  artistas  y  comunismo),  publicado en 

1921,  dejaba  escrito  que  el  escritor  progresista  ha  de  ser  “eine  brauchbare  Kraft  im  

Befreiungskampf der unterdrückten Klassen” (“una fuerza que actúe a favor de la lucha por la 

liberación de las clases explotadas”) y ha de reconocer “seinen Platz in der Kommunistischen  

Partei,  seine  Pflichten  im  Kampf  gegen  das  Ausbeutertum,  in  der  Solidarität  mit  den  

Genossen”  (“que  su  lugar  está  en  el  Partido  Comunista,  su  deber  en  la  lucha  contra  la 

explotación, en la solidaridad con los compañeros”). Más adelante puede leerse que todo esto 

implica “die Wirklichkeit im Sinn des Klassenkampfes grell und unverhüllt zu verdeutlichen,  

die Moral und Ideologie der Gegenseite  (...)  zu miskreditieren, für die eigene Ideenwelt  (...) 

zu werben” (“mostrar la realidad pura y dura, explicarla a la luz de la lucha de clases, minar la 

credibilidad  de  la  moral  y la  ideología del  enemigo,  en  beneficio  de  las  ideas  de  nuestro 

bando”).

En  estas  citas  extraídas  del  manifiesto  de  Herzfelde  se  sintetizan  los  rasgos 

fundamentales de la Neue Sachlichkeit, y se transluce el conflicto que ya se descubría en los 

postulados del Dokumentartheater. En primer lugar, el autor ha de renunciar a cualquier atisbo 

de ficción y de subjetividad y limitarse a analizar algunas de las cuestiones más candentes del 

momento.  Este  análisis,  sin  embargo,  ha  de  servir  para  inculcar  a  las  masas  obreras,  que 

constituyen su público potencial, las bases de la ideología marxista: esto es, la consciencia de 

clase y la dialéctica de la lucha de clases.  Por lo tanto, las cuestiones de la realidad que se 

tomen como material serán aquellas, y se tratarán de aquella manera, que sirvan a tal efecto. 

Estos  preceptos,  hasta  cierto  punto  contradictorios,  traen  consigo  que  el  autor  engagé se 

proponga  ceñirse  al  esclarecimiento  de  la  realidad,  desmitificando  y  desenmasacarnado  la 
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mentira vendida como verdad oficial y difundida por los medios de comunicación, pero que lo 

haga  partiendo  de  una  posición  férreamente  establecida  y  con  una  libertad  de  análisis 

ciertamente limitada.
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FILIACIÓN (A-) POLÍTICA DE KURT TUCHOLSKY

Kurt  Tucholsky  compartía  con  los  miembros  de  la  Neue  Sachlichkeit los  mismos 

enemigos y el objetivo de denunciar y desenmascarar las mentiras rampantes que trabajaban 

por minar desde su seno la democracia de la República de Weimar. Como ellos, además, tenía 

consciencia de  dirigirse,  en sus  artículos publicados  en la  Weltbühne,  a  un amplio público 

eminentemente proletario; y como ellos, por fin, simpatizaba con las directrices de la doctrina 

socialista. Aunque de origen burgués, Tucholsky vuelve de la Primera Guerra Mundial pacifista 

y socialista convencido (Schulz, 1959: pág 56). Intuye que en la Revolución Rusa de 1917 hay 

algo grande y nuevo. Durante y después de la Revolución de Noviembre, Tucholsky libra su 

lucha como republicano demócrata, y llega a afiliarse al USPD (Partido Socialista Unificado 

Alemán). Pero pronto descubre que las fuerzas socialdemócratas vencedoras en las primeras 

elecciones no tienen la capacidad  para afianzar la democracia en el  marco político ni para 

resolver  en  una dirección  acorde  con  la  doctrina  socialista  los  problemas  económicos  del 

momento,  los  cuales  terminarían  siendo  una  de  las  causas  principales  de  la  crisis  de  la 

República.

En aquellos años el capitalismo se fue convirtiendo para Tucholsky en el enemigo 

número uno. Y él fue acercándose ideológicamente al KPD, que por aquel entonces era el 

partido que contaba con un mayor número de afiliados (más que el Partido Socialista y que 

el Partido Nacional), y que era el aglutinador de todos los afanes por terminar con todo lo 

“viejo y tronado” y construir un mundo mejor. Sin embargo, su acercamiento a la doctrina 

comunista fue en negativo: coincidía con los comunistas en su anti-capitalismo; pero no 

podía seguir a Marx en el análisis monolítico de la realidad a partir de la dialéctica de la 

lucha de clases.  En la  visión del  mundo de Tucholsky siempre hubo en juego diversos 

factores, como por ejemplo la teoría freudiana. 

Además,  su filiación total  al  KPD se  vio igualmente  impedida  por  su personalidad 

refractaria e inconformista, la cual no podía acomodarse a la disciplina de un partido como el 

comunista; así como por un escepticismo que lo guardó en todo momento de acomodarse a 

cualquier  verdad  de  tipo  dogmático.  “Leben  ist  Aussuchen”  (“La  vida es  escoger”)  fue la 

máxima vital de Tucholsky y sirve perfectamente para resumir su talante inconformista. Los 

mismos comunistas sabían que no podían contar a Tucholsky como uno de los suyos (Sculz, 
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1959: pág. 110). Lo enarbolaban como ejemplo intelectual y lo llamaban “Lehrer” (maestro) o 

“groβen Freund der Arbeiterklasse” (“gran amigo de la clase obrera”); pero nunca se hicieron 

ilusiones de cara a reducir su carácter liberal e independiente. Walther Victor, que había sido 

amigo personal  de  Tucholsky,  en  la  primera  biografía  del  autor  (publicada  en  1952 en  la 

República  Democrática  Alemana)  lo  definió  como  un  “fortschrittenden  bürgerlichen  

Intellektuellen” (un intelectual afín a la burguesía progresista), aunque añadía con razón: “aber  

das  Wesen  des  proletarischen  Klassenkampfes,  die  grandiose  Tatsache  der  Sowjetunion  

blieben ihm fremd” (“pero la realidad de la lucha proletaria y los grandiosos logros de la Unión 

Soviética le fueron siempre ajenos”).

Tucholsky consideraba que el escritor no del todo empleado y comprometido (“nicht  

fest angestellter Schrifsteller”) con una única tendencia partidista es un elemento esencial para 

el desarrollo de la cultura:

“Der Schrifsteller  auβerhalb der Partei und auβerhalb eines Pressekonzerns ist,  in  

Gegensatz zu diesen Institutionen, erst der rechte und wahre Förderer der Kultur. Er und nur  

er kann, unbeschwert von allen Rücksichten und ohne Manöver des Taktes, das sagen, was zu  

sagen so oft bitter not tut. Er und nur er hat, wenn er ein rechter Kerl ist, keinen zu fürchten.” 

(Citado por Schulz, 1959: pág. 106)

(“El escritor que está al margen de cualquier partido político y órgano de prensa es, 

al contrario de esas instituciones, el verdadero fomentador de la cultura. Él y sólo él puede, 

por no tener  que rendir  ninguna deferencia  ni  transigir  a las maniobras del  tacto,  decir 

aquello que ha de decirse a veces con tanta urgencia. Él es el único, si es un tipo recto, que 

no ha de temer a nadie”)
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LA SÁTIRA EN KURT TUCHOLSKY

En su ensayo,  Weimar – ein deutsches Kaleidoskop, Kurt Sontheimer (1974: pág. 18) 

hace inventario de las actitudes políticas de literatos e intelectuales durante la  República de 

Weimar.  El  historicista  expone  cómo  en  los  primeros  momentos  de  la  República,  los 

intelectuales de izquierdas reaccionaron con entusiasmo al advenimiento del nuevo régimen y 

se mostraron confiados en que éste fuera la respuesta a las expectativas de la clase obrera. Pero 

éste no fue el caso y la intelectualidad de izquierdas adoptó una actitud crítica hacia el nuevo 

sistema. El grupo más radical en esta crítica fue el de los grandes satíricos de la República, que 

tuvo en Tucholsky a su máximo exponente. En palabras de Sontheimer, estos satíricos eran 

“amüsant zu lesen, geistvoll und witzig, und doch zumeist unfähig, eine konstruktive  

Politik zu ersinnen, die das Unheil, das sie auf Deutschland herabziehen sahen, besser hätte  

wenden können” 

(“divertidos de leer,  inteligentes e ingeniosos, pero al cabo incapaces de esbozar 

una política constructiva que hubiese podido sortear la desgracia que ellos percibían que se 

avecinaba sobre Alemania”). 

En efecto,  Tucholsky se  consideraba  a sí  mismo un pesimista,  un negativo (aquí es 

ilustrativo su manifiesto Wir Negativen, Nosotros los negativos). Tanto su lucidez a la hora de 

analizar la situación de la nación, de identificar los males que la atenazaban, como su fatal 

capacidad para adelantarse a los acontecimientos y adivinar las desgracias que iban a llegar en 

un futuro muy próximo, no le dejaban ser optimista, no le dejaban decir sí.

“...Negativ?  Blut  und  Elend  und  Wunden  und  zertretenes  Menschentum  –  es  soll  

weinigstens nicht umsonst gewesen sein. Laβt uns auch weiterhin Nein sagen, wenn es Not  

tut!” (Gesammelte Werke, Bd. 2)

(“...¿Negativos? Sangre y miseria y la humanidad pisoteada – todo eso al menos que 

no sea en balde. ¡Digamos que no siempre que haga falta!”)

Y esta misma perspicacia es lo que, condenándolo al escepticismo, impide que de 
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su  obra  pueda  inferirse  una  clara  y explícita  lección  de  cómo  háyase  de  gobernar  la 

república en el futuro. Todos los proyectos políticos, o de cualquier otra clase, se basan en 

la fe esencial en que éstos puedan llegar a cumplirse, si no totalmente al menos en parte; 

están  fundamentados  en  la  creencia  de  la  posibilidad  de  que  éstos  puedan  alterar  la 

realidad, y que lo hagan, además, para mejorarla. Tucholsky sabía demasiado para profesar 

ninguna fe. Sabía que la utópica revolución sólo llegaría si le precedía el derrumbamiento 

del  estado  de  las  cosas.  Su  obra  está  dominada  por  la  mordacidad,  por  un  afán  de 

destrucción  de  los  males  de  la  sociedad  del  momento.  Para  destruir  esos  males,  sin 

embargo, antes es preciso haberlos reconocido. Esto a veces es difícil tarea, teniendo en 

cuenta que la peligrosidad de los elementos que más conviene erradicar muchas veces se 

encuentra precisamente en su capacidad de camuflarse detrás de la máscara de lo benigno; 

y para esto, entre otras cosas, es de gran ayuda la sátira.

La  sátira,  que  sirve  precisamente  para  desenmascarar  lo  falaz.  Si  alguna  vez 

Tucholsky apuntó el dardo de su sátira contra un individuo concreto, no fue más que para 

que su efecto explotara en perjuicio del organismo o tendencia a la que el ser individual en 

aquel caso representara. Dígase entre paréntesis que Tucholsky siempre saltó en defensa de 

aquellas personas que habían de ver sus defectos de índole personal ridiculizados por una 

sátira  fácil  e  indigna  –como en  el  caso  de  Ernst  Röhm,  jefe  de  las  SA y su acérrimo 

enemigo político, cuya homosexualidad la prensa de izquierdas se dedicó a airear (Schulz, 

1959: pág. 102)—. Las cuatro grandes instituciones que fueron el tema y la víctima en la 

mayor parte de sus escritos satíricos en particular,  así como de sus artículos críticos en 

general,  fueron el  militarismo,  el  periodismo,  el  sistema judicial  y el  lenguaje;  cuatro 

instancias  consideradas  por  Tucholsky  como  las  que,  relacionadas  unas  con  otras  y 

sirviéndose unas de otras, en mayor grado amenazaban la estabilidad y aun la supervivencia 

de la paz en la endeble República de Weimar. 

Estas  cuatro  instituciones,  además  de  representar  y  de  esconder  los  mismos 

intereses y tendencias, también compartían el que, auténticos parásitos de la democracia, 

ellas se escondieran a su vez detrás de la máscara de la honestidad y de la verdad. Como 

satírico,  el  objetivo de Tucholsky es desenmascarar a esos elementos,  llegando hasta el 

corazón de su podredumbre, para luego mostrarlo al descubierto a los lectores con la ayuda 
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de algunas técnicas  con efecto  distanciador  tales  como la  exageración,  la  alegoría  y la 

analogía paródica,  los cambios bruscos de estilo,  el contraste o el  final  sentencioso. En 

estos términos define Helmut Arntzen la sátira: 

“missbilligende Darstellung und Entlarvung des Kleinlichen, Schlechten, Ungesunden  

im Menschenleben und dessen Preisgabe an Verachtung, Entrüstung und Lächerlichkeit  (...) 

sie greift das Falsche in die Realität an, sie zeigt, wie die Lüge die Maske der Redlichkeit  

trägt”. (Citado por Arnold, 1972: pág. 38)

(Descripción condenatoria y desenmascaramiento de lo mediocre, malo y enfermizo 

de la vida de los hombres, y la exposición de todo eso al desprecio, a la indignación y a la 

hilaridad del público (...) arremete contra lo falaz de la realidad, y muestra cómo la mentira 

se viste a veces de la máscara de la honradez)

A partir de lo que tienen en común las cuatro instituciones objeto de la crítica de 

Tucholsky, se puede inferir que, al cabo, lo que él quiere combatir es la mentira, la ficción, 

especialmente cuando ésta se ha configurado con el claro objetivo de servir a los intereses 

de las clases explotadoras. (Aquí nos servimos de terminología marxista, pero a un nivel 

muy superficial  y evidente que, además de servir a la exposición, se corresponde con la 

lúcida  superficialidad  con  que  el  propio  Tucholsky simpatizaba  con  esa  doctrina).  La 

antítesis de la mentira es, dialécticamente, la verdad, una verdad que para Tucholsky nada 

tenía  que ver con la enarbolada mediante  balas y palabras por dogma alguno; sino una 

múltiple que él identifica con las distintas realidades de la calle y de la hora. Es una verdad 

que simpatiza con las clases explotadas, con la de aquellos que no disponen de armas ni 

palabras con que defender su versión de los hechos, y cuya salida a la luz es imprescindible 

para que sobre ella estos sectores puedan fundamentar ulteriores logros. 

Es legítimo enfatizar aquí la obviedad de que la verdad es la antítesis de la mentira, en 

tanto que la verdad, entendida de esta forma, es el contrapunto que se adivina sin que se haga 

explícito en los escritos satíricos de Tucholsky. Esa verdad es el ideal del que el satírico parte y 

ha caído, al no verlo refrendado en su paisaje, justo un instante antes de formular su denuncia 

de la mentira. Walter Jens dijo de Tucholsky: “Er hasste, weil er ans Gute glaubte.” (“Odiaba 

porque creía en el bien”). Y el propio Tucholsky se expresa en unos términos que, sin lugar a 
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dudas, explican su recurrencia a la sátira a partir de su condición de “idealista frustrado”: 

“Der Satiriker ist ein gekränkter Idealist: er will die Welt gut haben, sie ist schlecht,  

und nun rennt er gegen das Schlechte an” (Gesammelte Werke, Bd. 2)

(“El satírico es un idealista frustrado: quiere tener a bien al mundo, éste es malo, y 

entonces lucha contra lo malo”) 

En esta concepción de la sátira se establece una oblicua relación entre la realidad y 

su deformación esperpentizada, un reflejo en negativo del vacío que separa a la realidad y a 

su concepción desde lo ideal.  En este sentido apunta la definición que de la sátira hizo 

Friedrich Schiller: 

“In der Satire wird die Wirklichkeit als Mangel dem Ideal als der höchsten Realität  

gegenübergestellt.  (...)  Die Wirklichkeit ist also hier ein notwendiges Objekt der Abneigung;  

aber,  worauf hier alles ankömmt, dieser Abneigung selbst muβ wieder notwendig aus dem  

entgegenstehenden Ideale entspringen”. (Citado por Arnold, 1972: pág. 38)

(“En la sátira se contrapone la realidad como carencia al ideal como lo más real (...) 

Por eso la realidad es un objeto imprescindible para la negación; pero, y ahí radica todo lo 

demás, lo que es la negación es imprescindible que surja a partir del ideal que se haya 

contrapuesto a la realidad”).

Siguiendo el hilo de lo aquí expuesto, tenemos a un satírico cuyo empeño consiste en 

desenmascarar todo lo falaz, todo lo malo que, al no encajar con él, chirría y entra en conflicto 

con el ideal de lo bueno y de lo verdadero. Esta sátira sirve para advertir al público acerca de la 

peligrosidad de unas instituciones que fundamentaban su poder inculcando al individuo una 

visión de  la  realidad  deformada  por  sus  intereses.  Y en  esta  sátira  se  advierte,  en  último 

término, una invitación a que uno se forme una visión del mundo personal, libre, y libre de la 

autoridad de los elementos de poder que se han satirizado. De esta manera, podemos reconocer 

en Tucholsky a un educador, a un ilustrador (“Aufklärer”) en sentido puro, en el sentido que 

Immanuel Kant le diera en su famoso ensayo Was ist Aufklärung? (¿Qué es la ilustración?): 
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“BEANTWORTUNG DER FRAGE: WAS IST AUFKLÄRUNG?

Aufklärung  ist  der  Ausgang  des  Menschen  aus  seiner  selbst  verschuldeten  

Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines  

anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben  

nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschliessung und des Mutes liegt, sich seiner  

ohne  Leitung  eines  andern  zu  bedienen.  Sapere  aude!  Habe  Mut,  dich  deines  eigenen  

Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Aufklärung.” (Kant, 1970: pág. 53)

“RESPUESTA A LA PREGUNTA: ¿QUÉ ES ILUSTRACIÓN?

Ilustración  es  el  abandono  por  parte  del  hombre  de  su  culpable  minoría  de  edad. 

Minoría de  edad  es  la  incapacidad  de  hacer  uso de  la  propia razón más allá  de  cualquier 

autoridad exterior. Esta minoría de edad es culpable en tanto en cuanto tenga por causa no la 

carencia  de  razón,  sino de  determinación y valor para  servirse  a  uno mismo sin ayuda de 

ninguna autoridad exterior.  ¡Sapere aude! ¡Ten valor y haz uso de tu propia razón! Éste es el 

lema de la Ilustración”)

Con  su  lucha  por  destapar  la  verdad  de  la  mentira  y  denunciar  la  mentira  de  la 

“verdad”,  Tucholsky estuvo llevando a cabo esa kantiana función de hacer que sus lectores 

despertaran de su desconocimiento, de su culpable minoría de edad, y llegaran a ser individuos, 

pensantes,  lúcidos y libres.  Esta lección de inteligencia e independencia individual tan sólo 

podía  proceder  de  un  hombre  que,  como  Tucholsky,  no  tuviera  que  claudicar  la  suya 

incorruptible a la verdad oficial de partido o doctrina algunos. La enseñanza de Tucholsky es, 

lo que habla a su favor, en negativo: advierte de las mentiras rampantes alrededor suyo y de 

uno,  para  erradicarlas.  No  aprovecha  la  tabla  rasa  resultante  para  inculcar  otra  verdad 

tendenciosa,  todo  lo  verdad  que  se  quiera,  pero  mentira  por  tendenciosa  y partidista,  por 

reduccionista.  Éste  era  el  problema  de  los  autores  de  la  Neue  Sachlichkeit:  después  de 

denunciar,  aprovechaban para inculcar su lección, que era la del Partido Comunista,  al que 

estaban afiliados y cuyos dictámenes tenían que acatar, y sus preceptos divulgar. 

A la luz de esto, no podemos compartir el juicio de Sontheimer acerca de nuestra 

autor, pórtico de este capítulo. Tucholsky es de talante pesimista y negativo; no puede ser 

de otra manera. Y, efectivamente, sus sátiras son “ingeniosas, inteligentes y divertidas de 

leer”.  Pero,  mucho  más  que  todo  eso,  ni  la  lectura  de  su  obra  es  negativa  (es  tan 
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constructiva como la de los mejores satíricos), ni el efecto de sus sátiras es equiparable al 

que produce la obra de un humorista liviano que hace reír al público sin más; le hace reír, 

le hace pensar, sufrir y aterrarse. Si todos leyésemos a Tucholsky, bien leído como hay que 

leerlo, no habría guerras en el mundo.
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1 - CONTRA LOS PERIODISTAS

“Ist die Presse ein Bote? Nein: das Ereignis. Eine Rede? Nein, das Leben. Sie erhebt  

nicht nur den Anspruch,  daβ die wahren Ereignisse  ihre Nachrichten über die Ereignisse  

seien, sie bewirkt auch diese unheimliche Identität, durch welche immer der Schein entsteht,  

daβ Taten zuerst berichtet werden, ehe sie verrichtet werden;” (Citado por Benjamin, 1974: 

pág. 362)

(“¿Es la prensa un mensajero? No: el hecho. ¿Un relato? No, la vida. No tiene sólo 

la pretensión de que sus noticias sobre los hechos son las verdaderas noticias,  sino que 

además promueve aquella dudosa analogía según la cual parece que los hechos primero se 

anuncian y luego se cumplen;”)

Así se expresaba Karl Kraus, cuando, en la Viena de principios de siglo, ya advertía 

sobre  el peligro de los periódicos,  y sobre todo de una lectura inocente de los mismos. Y 

empezar el capítulo con una cita suya no es casualidad ni capricho. Son muchos los elementos 

de  la  obra  del  vienés  que  encuentran  equivalencias  en  la  de  Tucholsky.  En  Kraus  ya 

encontramos el escepticismo, la radicalidad, la mordacidad, la sátira del de Berlín. Sátira que 

Kraus  apunta  contra  los  mismos sectores  que  luego sobrevivirían también a  la  palabra  de 

Tucholsky, sorteándola y condenándola al silencio que tuvo que guardar, ya exiliado, en los 

últimos años de su vida. Además, también se encuentran coincidencias en las actividades de 

ambos: escritura compulsiva de artículos de prensa muy sui generis,  dirigidos igualmente al 

público intelectual y al proletario, y publicados en “pequeños” periódicos independientes. Los 

de Kraus en  Die Fackel  (La antorcha), de la cual fue el fundador y único empleado; los de 

Tucholsky en la Weltbühne. Pero lo que más los acerca es su afán por descubrir la verdad, por 

denunciar  los  elementos  falaces  de  sus  respectivas  sociedades.  Como dejó  escrito  Walter 

Benjamin (1974:  pág.  355)  en  su  famoso  ensayo  sobre  Karl  Kraus:  “Die  Entlarvung  des  

Unechten ist es, aus der dieser Kampf gegen die Presse entstand” (El desenmascaramiento de 

lo falaz es el objetivo esencial de esa lucha contra la prensa).

Más adelante  en este ensayo de Benjamin (pág. 362) se encuentra un fragmento 

muy esclarecedor en el  que se explica la motivación última de Kraus en su crítica  a la 

prensa, y que cito a continuación porque puede aplicarse igualmente a la de Tucholsky:
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“Niemand, und Kraus am wenigsten, kann der Utopie einer ‘sachlichen’ Zeitung, dem  

Hirngespinst einer ‘unparteiischen Nachrichtenübermittlung’ sich überlassen. Die Zeitung ist  

ein Instrument der Macht. Sie kann ihren Wert nur von dem Charakter der Macht haben, die  

sie bedient; nicht nur in dem, was sie vertritt, auch in dem, wie sie es tut, ist sie ihr Ausdruck”

(“Nadie, y Kraus el que menos, puede creerse la utopía de un periódico “objetivo”, 

la quimera de una “transmisión de información apartidista”. La prensa es un instrumento de 

poder. Su valor no puede ir más allá del carácter del poder al que sirve; no sólo por lo que 

representa,  sino también  por la  forma en que lo  hace,  el  periódico  es la  expresión  del 

poder.”)

Tucholsky, como Kraus, ve en la prensa una peligrosa ficción, una tendenciosa forma 

de maquillar la realidad con los colores del partido que paga a cada periódico y se esconde 

detrás  de  él.  En  estos  tiempos  nuestros,  que  son  los  de  los  reality  shows y  las  “guerras 

televisivas”,  uno ya le ha visto las  orejas  al  lobo y ha aprendido a desconfiar del llamado 

“cuarto  poder”.  En  los  de  Kraus  y  Tucholsky,  este  nuevo  poder  se  estaba  afianzando 

furiosamente,  al ritmo de los encarnizados conflictos ideológicos y partidistas  del momento 

histórico.  Entonces  resultaba higiénico,  aunque un pobre consuelo,  contar con las  sátiras  y 

críticas de a diario de estos dos grandes independientes, que arremetían contra sus colegas de 

oficio, los de los periódicos “grandes” y la “verdad” oficial. La verdad es que eran insondables 

las tinieblas de mentiras que se cernían entorno de los periódicos berlineses en la República de 

Weimar, acorde con las antitéticas tendencias que allí tenían que convivir y que sólo lo hacían 

mal que bien.

La  Vossische  Zeitung,  el  Berliner  Tageblatt  y  la  Deutsche  Allgemeine  Zeitung, 

gozaban,  por su  calidad,  por su influencia sobre  los lectores  y sobre  los políticos y por la 

importancia de sus opiniones fuera de las fronteras alemanas, de un puesto privilegiado en el 

variopinto panorama de los periódicos berlineses. El resto era propaganda (Xammar, 1998).

 Las  fuerzas  conservadoras  tenían en Berlín cuatro  diarios  bajo  su dominio, más un 

periódico Der Tag— que era conservador por razones de política industrial. Cinco diarios en 

total:  la  Neue  Preussische  Zeitung  (antigua  Kreuz  Zeitung),  la  Deutsche  Tageszeitung,  el 

Deutsche  Tageblatt y  el  Tag.  El  monarquismo  era  el  vínculo  común  entre  todos  estos 
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periódicos.  Luego,  cada  uno  representaba  a  una  cosa  distinta:  el  “Tag”  representaba  los 

intereses  de  la  editorial  Scherl,  réplica conservadora  y monárquica  de  la  editorial  Ullstein, 

republicana y con tendencia a desviarse hacia la izquierda; el  Deutsche Tageblatt, al Partido 

Popular Alemán; la  Deutsche Zeitung tenía la mayoría de sus lectores entre los funcionarios 

adictos al antiguo régimen y el personal universitario; la Deutsche Tageszeitung era el órgano 

oficial de la Liga Agraria; y la Kreuz Zeitung, como su nombre indica, era el guía espiritual de 

todos los oficiales del viejo ejército monárquico y de la mayoría de los oficiales del ejército 

“republicano”. El nivel intelectual de toda esta prensa era deplorable.

No puede decirse que el nivel de la prensa de izquierdas fuera, por su calidad en la 

materia y en el espíritu, una compensación de la pobreza de los periódicos de la derecha. El 

Vorwärts representaba  los  intereses  de  la  socialdemocracia.  Contaba  con  algunos  buenos 

escritores,  como Hilferding o  Breitscheid,  pero  en  líneas  generales  tenía  un aire  pesado  y 

doctrinario. La Rote Fahne, órgano oficial del Partido Comunista, no era más que su nombre: 

una bandera teñida de color rojo. La prensa que representaba a los partidos del centro ofrecía el 

mismo nivel de mediocridad y vulgaridad que los de a su derecha e izquierda. Germania era un 

lujo del Partido Católico, interesado por razones políticas en tener un periódico en Berlín, pero 

ya no tenía la importancia de que había gozado en tiempos de la cancillería. La  Zeit era el 

órgano del Partido Popular y de la gran industria, muy íntimamente relacionado con el doctor 

Becker, ministro de Economía en los tiempos de la coalición socialdemácrata (y de las sátiras 

de Tucholsky). No obstante, su tono tenía un acento tan de derechas como el de los periódicos 

monárquicos. Por último, la Welt am Montag era el reconocido portavoz de la tendencia más 

radicalmente republicana y pacifista dentro de la democracia burguesa de Alemania.

La clientela popular de Berlín se la disputaban dos periódicos: la  Morgen Post, de la 

editorial Ullstein, y el  Lokal Anzeiger,  de la editorial Scherl. Eran dos periódicos de los de 

subscribirse; prácticamente no había ni una familia en toda la ciudad que no lo hubiera hecho a 

favor  de  uno  o  del  otro. Técnicamente  eran  gemelos;  políticamente,  dos  enemigos 

irreconciliables.  El  Lokal Anzeiger  era monárquico y nacionalista;  la tendencia del  Morgen 

Post,  en  cambio,  era  republicana,  democrática  y  aun  compatible  con  el  socialismo  más 

moderado. En tiempo del imperio, el Lokal Anzeiger había sido el órgano popular oficioso de la 

casa real y del gran estado mayor, lo que le permitió, a finales de julio de 1914, realizar el 

milagro mediático de publicar la noticia de la movilización rusa veinticuatro horas antes de que 
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se produjera.

La crítica de Tucholsky a sus compañeros de profesión es constante e impiadosa. Por su 

claridad en la exposición y lo explícito de su denuncia, en este trabajo se ha escogido Presse  

und Realität (Prensa y realidad) como ejemplo de artículo crítico cuyo objeto es la corrupción y 

la tendenciosidad en el periodismo (Gesammelte Werke, Bd. 3). El primer párrafo de este texto 

no deja lugar a dudas. En este caso, para dar respuesta a la urgencia de la cuestión, Tucholsky 

no  echa  mano  de  la  oblicuidad  de  la  sátira,  sino  que  escoge  el  golpe  directo  de  la 

sentenciosidad irrefutable. 

“Sería  de  creer  que  los  acontecimientos,  a  medida  que  fueran  sucediendo,  se 

deslizasen automáticamente hasta los periódicos, del hecho a la noticia de prensa, de la 

realidad  a  su  repetición.  Pero  no  es  así.  Porque  la  reproducción  de  la  realidad  es 

infinitamente más importante que el hecho en sí, y por eso la realidad, desde hace mucho, 

viene  esforzándose  por  presentarse  ante  la  prensa  bajo  un  aspecto  acomodaticio  a  las 

exigencias de ésta. El periodismo es el tejido de mentiras más complejo que jamás se haya 

inventado.”

Aquí, el descubrimiento de la verdad  o, mejor, de la mentira— no podría ser más 

eficaz. La primera frase, en subjuntivo, expone una creencia, que luego se verá es una creencia 

que  interesa.  La  segunda  frase  (“Pero  esto  no es  así”),  negativa,  seca,  indicativa y corta, 

desenmascara la ficción. En efecto y esto se dice en la siguiente frase—, la ficción sobre la 

realidad, esto es, la noticia de prensa, lejos de reflejar un acontecimiento tal como éste haya 

sucedido, se impone sobre la verdad de los hechos. Aquí observamos una técnica de la sátira, 

cuando se personaliza a la realidad mediante verbos aquí metafóricos (por personalizadores) 

como “esforzarse” o “presentarse”. Pero la última frase recoge el tono sentencioso de todo el 

párrafo y sentencia: “El periodismo es el tejido de mentiras más complejo que jamás se haya 

inventado”.

Todo el artículo lo constituye una retahíla de ejemplos que prueban lo expuesto al 

principio. No queda ninguna duda respecto de la tendenciosidad de la prensa alemana. Y 

esto es lo que denuncia Tucholsky. Pero lo que realmente quiere combatir es ese equívoco 

consistente en identificar unívocamente, por parte de los lectores, un artículo de prensa con 
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el suceso al que aquél hace una referencia, en verdad, bien matizada. Por eso llega a decir 

que lo mejor fuera que los casos de corrupción fueran más claros y rampantes, con tal de 

que disminuyera la fe ciega que la opinión pública deposita en los periódicos. Se quiere 

que el lector tenga valor (aquí volvemos a la famosa interpelación de Kant) para reconocer 

una verdad propia, la que le dicte su propia razón, fuera de los periódicos y en una buena 

lectura de ellos, entre líneas y con conocimiento de causa; una verdad personal que no 

claudique ante la autoridad de ficción alguna o versión de los hechos ajena y tendenciosa. 

Se descubre la máscara de la mentira: “El razonamiento de que una noticia ‘está en los 

periódicos’ y de que por ello es verídica es un razonamiento falso”. 

Se puede dar fin a este capítulo con un aforismo de Karl Kraus incluido en un libro que 

lleva su mismo título (Contra los periodistas, pág. 57)  y que resume con brillantez la crítica 

realizada por Tucholsky lo mismo en el artículo “Prensa y realidad” que en el grueso de toda su 

obra:

“La distorsión de la realidad en el informe es el informe verídico de la realidad.”  
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2 - CONTRA LOS MILITARES

Bajo el título de “Krieg dem Kriege” (“Guerra a la guerra”), en un poema publicado en 

1919 (citado  por Arnold,  1972: pág.  55) Tucholsky advertía de  forma profética  acerca  del 

advenimiento  de  una  nueva  guerra.  “Und  nach  abermals  zwanzig  Jahren/  Kommen  neue 

Kanonen gefahren (“Y dentro de veinte años/ vendrán nuevos cañones.”). Efectivamente, al 

cabo de veinte años empezaría, con el ataque de Alemania sobre Polonia, la Segunda Guerra 

Mundial.

Tucholsky había  participado en la  Primera  Guerra Mundial  como oficial  menor, 

destinado al norte del frente oriental (Schulz, 1959: pág. 44), y presenció con sus propios 

ojos las atrocidades y crueldades perpetradas por los estados contingentes; fue testigo de 

cómo los pueblos europeos se masacraban unos a otros ebrios de patriotismo, dando rienda 

suelta a las pasiones más bajas. En una carta dirigida a su padre y escrita desde el frente, 

Tucholsky describe en los siguientes términos el infierno cotidiano del campo de batalla:

“Für alles, aber auch  für alles, auch noch für die letzten Schweinereien war der Rock  

des  Kaisers  und  das  Wort  “dienstlich”  eine  Deckung.  Miβbrauch  von  Gefangenen  zu  

Kriegsarbeiten  in  der  Feuerzone,  Unterschlagung,  Verführung  von  Mädchen,  Mord  an  

Zivilisten, die man zu diesem Behufe zu Franktireurs getauft hatte, ekelhafteste Schlächterei  

der  Verwundeten  dies  alles  und noch viel  mehr  vollzog  sich  unter  dem fast  einmütigen  

Gesang von “Deutschland, Deutschland über alles”, und unter den brausenden Akkorden des  

Liedes  versanken  Europa,  Menschlichkeit,  Charakter  und  Christentum.”  (Drei  Minuten  

Gehör, 238)

(“Absolutamente para todo, aun para las más bajas canalladas, servían de tapadera el 

uniforme del Kaiser y las palabras “cumplir órdenes”. Prisioneros obligados a realizar trabajos 

de guerra en la zona del fuego, malversación de fondos, corrupción de menores, asesinatos de 

civiles, a los que oportunamente se habría acusado de francotiradores, carnicería repugnante de 

los heridos –todo esto y mucho más se perpetró bajo el canto casi unánime de “Deutschland,  

Deutschland  über  alles”,  y  al  ritmo  de  los  arrebatados  acordes  de  esa  canción  se  iban 

hundiendo Europa, la humanidad, la persona y el cristianismo.”)
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Tucholsky pronto cayó en la cuenta de que el desmoronamiento absoluto del régimen 

imperial  no  iba  a  traer  consigo  cambios  esenciales  en  el  terreno  político  “Ringsum 

demokratisierte  sich  eine  Welt.  Alt-Preussen  blieb.  (“Todo  el  mundo  alrededor  se 

democratizaba. La vieja Prusia no cambió.”)—, y que la Revolución del Nueve de Noviembre 

no  había  sido  tal  cosa  (“Die  Revolution   vom neunten  November  war  keine”);  y  como 

constatara que “die Entwicklung des deutschen Militarismus ist  nicht als abgeschlossen  zu  

betrachten” (“el desarrollo del militarismo alemán no puede darse por terminado”),  trató de 

luchar  con todos  los  medios  literarios  a  su alcance  contra  una nueva guerra,  ilustrando y 

advirtiendo a sus lectores. Sobre todo en la Weltbühne, aunque también en otros medios de la 

República  de  Weimar,  Tucholsky  publicó  una  serie  de  artículos,  ensayos  y  poemas  que, 

teniendo como objeto esencial de crítica el espíritu militarista, se bifurcaban temáticamente en 

diversos  aspectos  de  éste:  entre  otros,  la  guerra  como  negocio,  los  curas  del  frente,  los 

oficiales, los generales o Wilhelm II. Todos estos aspectos se dan cita en “Vor acht Jahren” 

(“Hace  ocho  años),  el  artículo  que  en  este  trabajo  representa  la  crítica  antimilitarista  de 

Tucholsky (Gesammelte Werke, Bd. 3).

Para  Tucholsky,  la  Gran  Guerra  tuvo  unas  causas  políticas  y  económicas  muy 

concretas.  En “Hace  ocho años”  se  nos dice: “Dieser  Krieg  war die natürliche  Folge des  

kapitalistischen  Weltsystems”  (“Esta  guerra  fue  la  consecuencia  natural  del  sistema 

capitalista.”).  O  en  otro  artículo (Drei  Minuten  Gehör:  259):  “Da kämpften  sie,  Brust  an 

Brust; Proletarier gegen Proletarier, Klassengenossen gegen Klassengenossen, Handwerker  

gegen  Handwerker.”  (“Allí  luchaban,  a  pecho  descubierto;  proletarios  contra  proletarios, 

hombres  de  la  misma  clase  social  enfrentados,  obreros  contra  obreros”).  En  este  punto 

Tucholsky comparte el pacifismo internacionalista de su admirado Karl Liebknecht, líder de los 

espartaquistas,  así  como  su  denuncia  de  “los  codiciosos  fabricantes  de  cañones”,  de  los 

“comerciantes  disfrazados”  de  lansquenetes  alemanes,  como  los  grandes  interesados  e 

instigadores de la guerra. Tucholsky pone su crítica al servicio de la clase obrera, para que no 

se deje engatusar de nuevo por toda aquella turba, y así no haya ninguna otra guerra.

En  opinión  de  Tucholsky,  los  representantes  de  la  iglesia  tuvieron  un  papel 

destacado a la hora de crear el clima de histeria anterior a, e imprescindible para, el inicio 

de la guerra. En “Hace ocho años”, acusa a los curas castrenses de olvidar “la palabra de su 

Señor”. Y en otro artículo leemos:
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“Es gab kaum etwas Widerwärtiges (...), als die maβlose Dummheit (zur Verlogenheit  

langte es kaum), mit der die Priester aller drei Konfessionen ihre Bibeln so lange drehten und  

wendeten, bis unten der Spruch herausfiel: “Du sollst töten”.” (Citado por Riha, 1992: pág. 

201)

(“Había  pocas  cosas  más  repugnantes  (...)  que  la  inmensa  torpeza  (no  duró  lo 

suficiente para considerarla mendacidad) con que los eclesiásticos de las tres confesiones 

trastrocaron y tergiversaron sus Biblias hasta dar con el mandamiento: “Matarás”.”)

Tucholsky culpaba al capitalismo y al clero como instigadores del militarismo, como su 

alimento, material y espiritual, respectivamente. A los militares, a los oficiales, los consideraba 

los verdugos de las guerras, y contra ese gremio apuntó su crítica más afilada y constante. En 

1919,  Tucholsky publicó  en  la  Weltbühne una serie  de  artículos  que  tenían  por  objeto  la 

exposición de en sus propias palabras— 

“die  Brutalitäten,  die  Dummheiten,  die  Roheiten,  die  Unterschlagungen  und  die  

Diebstähle,  die  viehische  Knechtung  der  eignen  Landsleute  und  die  erbarmungslose  

Behandlung Fremder durch die deutschen Offiziere.” (Drei Minuten Gehör: pág. 239)

(“Las brutalidades, las torpezas, la cazurrería, la malversación y el robo, la brutal 

tiranía  para  con  las  gentes  del  propio  país  y las  vejaciones  despiadadas  para  con  los 

extranjeros llevadas a cabo por los oficiales alemanes.”)

Tucholsky  se  aprestó  a  dejar  claro  que  la  crítica  no  iba  dirigida  a  un  oficial  en 

particular, ni a un grupo de oficiales, sino que su propósito era desenmascarar la mentira en que 

se  sustentaba  el  “espíritu” del  cuerpo  de  oficiales  alemán.  Era  su afán demostrar  cómo la 

Wehrmacht,  cuerpo  de  defensa  formado por  oficiales  alemanes,  estaba  embebida  del  viejo 

espíritu prusiano, y cómo sus intereses políticos no podían más que estar dirigidos en contra de 

la  República  socialdemócrata.  En  un  cuerpo  de  defensa  tendiente  a  lo  imperial  y  a  lo 

monárquico, Tucholsky distinguía un inmediato peligro para la joven República.

Destacados  sobre  el  grueso  del  cuerpo  de  oficiales,  los  de  mayor  rango,  los 

generales, ocuparon un puesto de excepción en la crítica de Tucholsky. Éste reacciona con 
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indignación al ver que dos de sus odiados generales, Hindenburg y Ludendorff, a su vuelta 

a la patria, ya derrotados, reciben el apelativo y el tratamiento de “héroes”:

“Deutschlands Helden aus groβer Zeit. Helden? Helden? Was haben diese beide da  

mit  dem  Heldenbegriff  zu  schaffen?  Der  Landser  war  ein  Held,  und  der  arme  

Kompanieführer  war  einer,  der  im  Dreck  stak  und  seine  Leute  herausriβ,  und  der  

Vizefeldwebel (...) Aber diese da? Verwaltungsbeamte, gut genährt, stets ausser Gefahr und  

stets  –wie Ludendorff  im November  Achtzehn—auf dem Sprung,  auszureiβen.” (Citado por 

Riha, 1992:  202)

“Héroes alemanes de los buenos tiempos. ¿Héroes? ¿Héroes? ¿Qué tienen en común 

ese par y el concepto de héroes? El soldado raso fue un héroe, y el pobre jefe de compañía, que 

se arrastró por el fango para sacar de allí a su gente, y el sargento segundo (...) ¿Pero esos dos? 

Funcionarios administrativos,  bien alimentados,  siempre fuera de peligro y siempre  como 

Ludendorff el dieciocho de noviembre— prestos a poner sus pies en polvareda.”)

Aquí Tucholsky alude al hecho de que Ludendorff, disfrazado y con el nombre falso 

de Lindström, se diera a la fuga hacia Suecia,

“Während  sich  Hunderttausende  von  deutschen  Männern  bemühten,  Kriegsgerät,  

Gelder, Pferde und Kameraden zurückzuschaffen  (...). Und wenn das tausendmal gesetzlich  

keine  Fahnenflucht  war:  wir  rechnen  es  ihm  als  solche  an.  Er  war  Führer.  Er  hat  uns  

hineingeritten. Er hatte zu bleiben.” (Citado por Riha 1992: pág. 202)

(“Mientras que cientos de miles de alemanes se preocupaban de recoger pertrechos 

de guerra, dinero, caballos y camaradas (...) Y aunque el juez diga mil veces que eso no es 

deserción: para nosotros sí es un desertor. Él era el líder. Él nos metió en aquello. Tenía 

que quedarse.”)

No obstante,  más que todo esto,  lo más nocivo del militarismo prusiano, era,  según 

Tucholsky,  la  educación  militar.  Ésta  era  la  máxima  culpable  del  espíritu  subyugado  y 

obediente, enajenado, del pueblo alemán, espíritu que, a su vez, era condición esencial para el 

éxito de todas las mentiras institucionales y fatales. En el artículo “Eine deutsche Kindheit” 
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(“Una infancia alemana), Tucholsky se refiere a la educación militar en los siguientes términos 

acusatorios: 

“Sie appelliert (...) an tiefe barbarische Urinstinkte des Menschen, an seine Eitelkeit,  

an gewisse Berührungspunkte der Sexualität mit dem Sadismus, an das Männchen im Mann  

und an das Fleischfressende im Menschen”. (Citado por Riha, 1992: pág. 198)

(“Apela (...) a los más bajos instintos del hombre, a su vanidad, a ciertos puntos de 

contacto de la sexualidad con el sadismo, a lo macho del hombre y a lo carnívoro de la 

persona.”)

Este tipo de educación, tan férrea,  producía “Untertanen” (súbditos) en serie  para 

utilizar  la  justa  designación  del  título  de  la  famosa  novela  de  Heinrich  Mann—.  Estos 

engendros  de  hombres,  prestos  a  hacer  reverencias  ante  cualquier  orden  de  una autoridad 

plausible y cuya ductilidad de carácter allanó el camino de los interesados en instigar la guerra, 

los consideraba  Tucholsky tan embrutecidos  por la obediencia irreflexiva,  que suponía que 

hasta  la  sangre ya tendrían infectada  de  subordinación marcial.  Así lo dice  en una de  sus 

sátiras:

“Ich glaube,  dass im Blut der Deutschen die weiβen und die roten Blutkörperchen  

getrennt  im  Parademarsch  dahinflieβen,  das  Herz  schlägt  dazu  den  Takt.”  (Citado  por 

Arnold, 1972: pág. 48)

(“Sospecho que en la sangre del alemán, los glóbulos blancos y los glóbulos rojos 

fluyen separados y siguiendo la marcha militar, y el corazón va dando el ritmo.”)

De la crítica  al  militarismo de  Tucholsky,  con tantas  bifurcaciones  temáticas  como 

elementos en juego en esta institución eran apresados por su ojo crítico, se desprende, igual que 

sucede con su crítica a la prensa, su afán por denunciar lo falaz y malsano en la sociedad; en 

este caso, por dejar bien claros al descubierto los verdaderos motivos que se esconden detrás 

de  los  instigadores  y  comerciantes  de  la  guerra,  así  como  por  llegar  al  corazón  de  la 

podredumbre del espíritu militarista. Pero sobre todo, el objetivo que persigue Tucholsky, con 

su actividad literaria,  es  “desinfectar”  a  las  nuevas generaciones  de  la  horrenda educación 

29



militar. Una educación que no merece este nombre, pues su objetivo es destruir a los hombres 

en tanto que seres individuales y responsables, acallar los dictámenes de su razón individual y 

someterlos  a  la  autoridad  del  superior.  Así,  los  hombres  se  convierten  en  números 

intercambiables dentro de una perfecta máquina de matar hombres. La lección de Tucholsky, 

saliendo al paso de todo esto, sí es educadora en el mejor sentido de la palabra: en el de educar 

a  personas  individuales,  desertoras,  refractarias  y libres,  únicas.  Un nuevo hombre que,  sin 

torcer el brazo de su razón, sea capaz de contestar a las tentaciones belicosas con el grito: 

“¡Guerra nunca más!”
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3 - CONTRA EL LENGUAJE

“La frase y la cosa son una y la misma”

Karl Kraus (1981: pág. 56)

Tucholsky dedicó buena parte de su espíritu crítico a combatir ciertos usos del lenguaje: 

bien directamente,  cuando se fijaba en una palabra cuyo uso se había puesto de moda y le 

dedicaba una de sus Sprachglossen; o bien indirectamente, cuando para criticar a otro de sus 

“enemigos”,  se  fijaba  en  el  uso  que estos  hacían del  lenguaje.  Su crítica  del  lenguaje,  en 

cualquier caso,  tiene mucho que ver  con la  que hacía  de  los  periodistas,  y se  basa  en su 

reivindicación de la libre opinión personal ante el poder de otra opinión impuesta desde  el 

exterior. En este sentido, Tucholsky propone para la escritura un estilo claro e inequívoco que 

sirva para el entendimiento entre las personas, y no para el dominio, por medios sibilinos, de un 

discurso sobre  otro.  Para  esto  último servía el  estilo de  los periodistas  contemporáneos  de 

Tucholsky. Los artículos de prensa eran vehículos de persuasión desde los cuales la tendencia 

que dominaba un periódico trataba de influir y de determinar la opinión de los lectores; y ello, 

con el uso de ciertas  palabras  y estructuras  gramaticales.  Para comprender cabalmente esta 

cuestión, que no es  otra que la del determinismo lingüístico,  es   necesario hacer  un breve 

repaso de algunas teorías sobre el lenguaje que han puesto el énfasis en ella.

A finales del siglo XVIII, Leibniz adelantó una idea que tendría gran influencia en la 

evolución de la lingüística posterior: “el  lenguaje no es  el vehículo del pensamiento sino el 

medio que lo determina y condiciona” (Steiner, 1995: pág. 94) . El pensamiento es lenguaje 

interiorizado, y pensamos y sentimos como impone y permite la lengua propia. En 1822, con la 

publicación de  Über die Verschiedenheit  des menschlichen Sprachbaues  und ihren Einfluβ 

auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts  (Sobre la diversidad de la estructura  

del  lenguaje  humano.  Y  su  influencia  sobre  el  desarrollo  espiritual  de  la  humanidad), 

Wilhelm von Humboldt desarrolla la idea del determinismo lingüístico hasta el punto de afirmar 

que el  lenguaje puede  ser  adverso  al  hombre.  La capacidad  de  comunicación a  través  del 

lenguaje es posible por la concurrencia de dos factores antagónicos. Por un lado, está lo que 

Humboldt llama “energeia”, que es la potencia, el impulso, “el trabajo de hacer inteligibles y 

comunicables  el  pensamiento y la sensación.  (...)  Producción irrepetible y genuina de  cada 
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individuo” (1990:  pág.  76  y suig.).  Este  primer factor  es  el  correlato  de  los  principios  de 

libertad y de individuación que gobiernan toda actividad humana.

Pero este principio subjetivo se ve relativizado por su antagonista, el factor objetivo. 

El  segundo  elemento  que  conforma  la  duplicidad  esencial  del  lenguaje  es  una  fuerza 

externa  que  ahorma  al  individuo  y  lo  obliga  a  determinar  su  pensamiento  en  unos 

determinados cauces.

“La lengua no se limita a designar objetos ya percibidos como tales. Del mismo 

modo que sin la lengua no es posible concepto alguno, tampoco puede haber para el alma 

objeto alguno sin la lengua, pues incluso lo externo no posee para ella una entidad externa 

si no es por medio del concepto.” (Humboldt 1990: pág. 82)

Siguiendo esta afirmación del determinismo radical, el hombre no puede percibir más 

allá de los límites de su propia lengua. La lengua es una estructura más o menos tupida que 

funciona como una criba para los sentidos del hombre. La percepción se organiza imponiendo 

la estructura del lenguaje al flujo de sensaciones (“Die Sprache ist das bildende Organ des  

Gedankens”).  A  pesar  de  que  toda  lengua  está  profundamente  interiorizada,  y  que  en  el 

momento de la “energeia” el individuo se sirve de ella para encauzar su libertad creativa; posee 

la  lengua  sin  embargo  “una  identidad  exterior  que  hace  violencia  al  hombre  mismo”.  El 

lenguaje abre al hombre puntos al mundo, “pero también tiene el poder de alienar”. El habla 

humana puede levantar barreras entre el hombre y el universo. En la medida en que los dos 

factores esenciales de la capacidad de lenguaje mantengan una relación de fuerzas equilibrada, 

el individuo podrá entenderse con sus semejantes a pie de igualdad. Si, en cambio, el factor 

objetivo tiene más fuerza que la voz individual, ésta ha de verse acallada por el peso de lo 

dado, por una visión del mundo que le es ajena e impuesta violentamente.

Ya en  nuestro siglo,  Benjamin  Lee Whorf se  basó en  las  tesis  deterministas  de 

Humboldt para desarrollar su teoría de los “mundos del pensamiento” (Steiner, 1995: pág. 

107)  Sus  tesis  son  bien  conocidas.  Las  estructuras  lingüísticas  determinan  lo  que  el 

individuo percibe de su universo y cómo lo piensa. Y como dichas estructuras, visibles en 

la sintaxis y en los recursos léxicos de una lengua, varían ampliamente al tratarse de una 

lengua o de otra, también los modos de percepción, de pensamiento, las reacciones de los 
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grupos humanos que practican diversos sistemas lingüísticos serán muy diferentes entre sí. 

Nacen  de  allí  imágenes  del  mundo  fundamentalmente  dispares.  Los  mundos  del 

pensamiento “componen el microcosmos que todo hombre lleva en sí, a través del cual 

evalúa  y comprende  lo  que  puede  del  macrocosmos”.  Como  se  advierte,  la  teoría  del 

determinismo lingüístico toma en consideración, como sistemas dispares y determinantes, a 

las  distintas  lenguas  en  su  totalidad:  las  visiones  del  mundo  de  un  español  y de  una 

alemana, por ejemplo, diferirán en el mismo grado que lo hagan sus respectivas lenguas.

Al tomar en consideración las diferencias estructuralmente determinadas de las distintas 

lenguas  dentro  de  una  misma  lengua,  Roland  Barthes  (1984:  pág.  128  y  suig.)  amplió 

considerablemente  la  noción  del  determinismo  lingüístico.  Ahora  interesa  distinguir  las 

diferencias en las visiones del mundo de personas que utilicen distintas variedades lingüísticas 

de un mismo sistema. Estas variedades estructurales y de designación tienen por condición, 

según el filósofo francés, la sinonimia, la posibilidad de referirse a la misma cosa de distintas 

formas y con distintas palabras; y protagonizan en el seno de una comunidad lingüística “la  

guerre des langages”.

Si  en  Humboldt  se  advertía  una  guerra  esencial  entre  el  lenguaje  “subjetivo”  y el 

lenguaje “objetivo”, y el conflicto se situaba en un plano individual; en Barthes el conflicto se 

metaforiza  y  realiza  a  escala  social:  distintos  lenguajes  compiten  entre  sí  por  obtener  la 

posición  privilegiada  de  “lenguaje  de  poder”  de  lenguaje  que  objetiva  y  determina. 

Siguiendo a  Barthes,  en  las  sociedades  actuales,  como resultado  de  una primera  y simple 

división, coexisten dos clases de lenguajes principales,  diferenciables por su relación con el 

Poder: los discursos  encratiques y los discursos  acratiques. Los discursos del primer tipo de 

desarrollan a la luz del Poder, de sus múltiples aparatos estatales, institucionales o ideológicos. 

Aparentemente “natural”, es el lenguaje de la cultura de masa, de la conversación y opinión 

corrientes, de la doxa. A éstos se oponen los discursos acratiques, los cuales se desarrollan y 

estructuran fuera del Poder y en contra de él. Son discursos paradoxales, alejados de la opinión 

general y dominante, refractarios, que se apoyan sobre un pensamiento, no sobre una ideología. 

Es el lenguaje crítico.

En el contexto de la guerra de los lenguajes, tal y como la expuso Barthes, podemos 

encuadrar la Sprachkritik de Tucholsky. Nadie más convencido que él de que la lengua es un 

arma (“die Sprache ist eine Waffe”). En las palabras de moda, en las frases hechas que eran 
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objeto de su crítica, Tucholsky creía reconocer ciertas estructuras de poder, unos conflictos de 

clase determinados, que aparecían aquí y allá en la superficie del habla ordinaria y del estilo de 

los periodistas. Al criticar ciertas estructuras lingüísticas, Tucholsky no obedece al gesto del 

purista ante la incorrección, sino que hace por denunciar las ideologías y a las instituciones que 

se  esconden detrás  de las  palabras.  Unas  estructuras  de poder que utilizan la lengua como 

vehículo para inculcar una  doxa (el “factor objetivo”) sobre la opinión del interlocutor. Para 

desenmascarar  a  esas  instituciones,  a  esas  ficciones institucionales,  Tucholsky,  siguiendo el 

ejemplo de Kraus, parte de las palabras concretas de su discurso, de un tópico o de una frase 

hecha. Como ejemplo:

“Verantwortlich? Ich habe eine verantwortliche Stellung ... deine Verantwortlichkeit ... 

er ist  mir  dafür verantwortlich ...  neulich habe ich in einer Tierschutz-Zeitschrift  gelesen:  

‘Wen die Schafe eingerückt sind, ist für das Heer der Hund verantwortlich’. Ich sage Ihnen:  

das Wort  hat seine  Bedeutung verloren.  Ist  im Weltkrieg  jemand verantwortlich  gewesen?  

Wer ist überhaupt verantwortlich? Ich werde es Ihnen sagen: kleine, untergeordnete,  meist  

proletarische Einzelne – der Rest verkriecht sich hinter die Gruppe, hinter eine Vorschrift,  

hinter das Reglement, hinter einen Befehl – In Wahrheit trägt kein Mensch die Verantwortung  

für das, was er macht. Sie decken sich gegenseitig, und zum Schluss ist es niemand gewesen.  

Die Geschichte wird richten,” (Citado por Riha, 1992: pág. 204-205)

(“¿Responsable? Yo ocupo una posición de responsabilidad ... tu responsabilidad ... 

él es responsable ante mí ... hace poco he leído en una revista de animales: ‘Cuando las 

ovejas van en rebaño, el perro es su responsable’. Yo les digo: la palabra ha perdido su 

significado. ¿Alguien fue el responsable de la guerra? ¿Quién es responsable de nada? Yo 

se lo voy a decir: individuos pequeños, subordinados, casi todos proletarios – el resto se 

esconde detrás del grupo, detrás de un precepto, detrás de un reglamento, detrás de una 

orden –. En verdad ninguna persona es responsable de nada de lo que hace. Se cubren unos 

a otros, y al final nadie ha sido. La historia juzgará,”)

Tucholsky dedicó  sus  Sprachglossen a  la  caza  de  palabras  que entonces  se  habían 

puesto  de  moda  (“Jagd  auf  Modewörter”),  como por  ejemplo  “Einstellung”  (colocación), 

“Symptom”  (síntoma),  “Problem”  (problema),  “Absenkung”  (hundimiento),  “Überbau” 
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(superestructura), o “irgendwie” (de alguna manera).

“Dieses ‘irgendwie’ heiβt überhaupt nichts; man kann es einfach weglassen, ohne das  

sich der Sinn des Satzes ändert, es drückt nur die Schludrigkeit des Autors aus, der zu faul  

war, scharf zu formulieren.” (Die Sprache ist eine Waffe)

(“Este ‘de alguna manera’ no significa absolutamente nada; se podría quitar sin más 

y el significado de la frase no se vería alterado, expresa tan sólo lo chapucero que fue el 

autor, que por torpeza fue incapaz de formular su idea con más precisión.”)

Y los dos colectivos que usaban esas palabras  y expresiones,  y a las que en último 

término se dirigía la crítica de Tucholsky, eran el de los militares y el de los periodistas. En la 

Sprachglosse  “Der Türke” (“El turco”), Tucholsky cuenta cómo conoció a un turco en París 

que sabía hablar alemán y, al oírle, reconoció en él todos los tics del habla de los militares 

alemanes. Pronunciación nasal, voraz encabalgamiento de palabras, caída de las sílabas finales, 

y aquel timbre característico del desprecio rácano que considera que el esfuerzo de abrir la 

boca no vale la pena. Todo se explicaba con el hecho de que el turco había trabajado durante la 

guerra como intérprete para el ejército de su país, y que por eso estuvo hablando continuamente 

con oficiales alemanes.

Al estilo de los periodistas, Tucholsky lo llamaba “neudeutsch” (“nuevo alemán”), y le 

adjudicaba las siguientes características: Falta de veracidad, sobrecarga de palabras extranjeras 

superfluas, abundante uso de palabras de moda, tendencia a la circularidad, a la digresión y a 

los paréntesis interminables,  total,  para no decir nada.  También criticaba el uso abusivo de 

palabras técnicas, cuya función era crear el engaño de que el periodista en cuestión sabía de lo 

que estaba hablando más de lo que en realidad sabía,  pues muchas veces utilizaba mal los 

lenguajes especializados. Criticaba sobre todo la mentira, el dar gato por liebre, lo superfluo y 

la obsesiva repetición de palabras que no quieren decir nada, incapaces por tanto de dar cuenta 

de la variedad y complejidad de la realidad. Un buen ejemplo de esto último es Die Redensart  

(La frase hecha). La dama del relato aplica incansablemente la misma expresión sentenciosa a 

todas las historias que le cuentan: “es lo que hay”.
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4 - CONTRA LOS JUECES

La sátira “Der Preussenhimmel” (“El cielo de los prusianos”) es la representante en 

este trabajo de las sátiras que Tucholsky dirigió contra el sistema judicial de la República de 

Weimar (Arnold, 1972: pág 42). Viendo el contenido de esta sátira, y con cuánta tendenciosa 

arbitrariedad obra en ella Dios, en el papel de juez supremo, no es difícil advertir el porqué 

Tucholsky  arremetiera  contra  los  representantes  de  la  “justicia”.  Un  trabajador  ha  sido 

asesinado por un grupo de estudiantes simpatizantes con la derecha radical, y su muerte queda 

sin castigar. En cambio, el Conde Arco-Valley, asesino del Primer Ministro Eisner, cumple tan 

sólo un mes de su condena a cadena perpetua,  y a  su vuelta a  Munich es  recibido con el 

honroso  calificativo  de  “héroe  nacional”.  En  el  cielo  ocurre  otro  tanto:  el  trabajador  es 

insultado y, tachado de comunista, mandado al infierno; Arco-Valley es admitido y de él se 

dice que es un “hombre como Dios manda”.

Esta ficción se corresponde con una realidad política que, en contra de lo que podría 

parecer, no ha sido en absoluto exagerada en la sátira. Aun después de la Revolución de 

Noviembre y de la proclamación de la República, la Justicia seguía siendo tan reaccionaria 

como  en  tiempos  del  Imperio.  El  órgano  judicial  estaba  compuesto  por  unos  jueces 

antirrepublicanos  y  antidemocráticos.  Como  abogado  que  era,  Tucholsky  estaba 

especialmente  cualificado  para  detectar  la  maleabilidad  de  los  jueces,  y así  es  que  se 

dedicó a denunciar todas las injusticias que aquellos cometieran. 

En el libro de E.  Gumbel  Vier Jahre  politischer  Mord  (Cuatro años de asesinatos  

políticos), publicado en 1922, las cifras hablan por sí solas (Politische Justiz,  pág.  7). De los 

354  asesinatos  cometidos  a  instancias  de  las  fuerzas  de  la  derecha,  326  quedaron  sin 

penalizarse,  los autores de los 28 restantes fueron condenados, pero solamente uno de ellos 

cumplió la condena en su totalidad. Ningún condenado a muerte. Bien distintas son las cifras 

que afectan a los autores de asesinatos instigados por fuerzas izquierdistas. De 22 asesinatos, 4 

de sus autores no fueron penalizados,  uno cumplió parte de su condena y 17 la cumplieron 

entera. 10 hombres fueron ejecutados. 

A su publicación, Tucholsky llamó al libro de Gumbel el libro de la vergüenza alemana 

(“Das Buch von der deutschen Schande”), y al ver todas sus cifras, hizo pública su famosa 

condena: “Das hat mit Justiz überhaupt  nichts  zu tun. Das ist  gar keine.” (“Esto no tiene 
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absolutamente nada que ver con la justicia. Más bien es una injusticia.”). Poco después de la 

publicación  de  la  estadística,  Arco-Valley  fue  rehabilitado  con  todos  los  honores.  De  su 

liberación informaba la Münchner Post en los siguientes términos:

“Der begnadigte Eisner-Mörder Graf Arco wurde bei seiner Rückkehr in sein Schloβ 

St. Martin im Innkreis von der Bevölkerung des Dorfes auf das lebhafteste gefeiert. Die erste  

Begrüβung vollzog am Nachmittag die Gemeindevertretung mit dem Bürgermeister  an der  

Spitze.” (Citado por Riha 1992: pág. 195)

(“Al regreso al castillo de St. Martin, de su propiedad, El Conde Arco, el absuelto 

asesino de Eisner, fue festejado con total animación en medio de la población del lugar. La 

bienvenida oficial la llevó a cabo al medidía una delegación municipal con el alcalde a su 

cabeza.”)

Para mejor entender la sátira “El cielo de los prusianos”, es necesario conocer quién fue 

y que representaba Kurt Eisner. Nacido en 1867, el 1899 entró a trabajar en la redacción del 

periódico comunista “Vorwärts”, del que sería despedido en 1905 acusado de “revisionista”. 

Como pacifista independiente, en 1917 pasó a formar parte del Partido Socialista Unificado 

Alemán (USPD). En noviembre de 1918 tuvo una destacada participación en el levantamiento 

de Munich, y con la proclamación de la República y tras las primeras elecciones democráticas, 

es  elegido  Ministro  de  la  Presidencia  por  la  coalición  socialdemócrata.  Representaba  un 

socialismo entendido de forma muy particular, basado en principios filosóficos, sintetizable en 

su lema “Realpolitik des Idealismus” (“política pragmática del idealismo”), y que trataba de 

hacer  compatibles  el  parlamentarismo constitucional  y  el  sistema  soviético  de  democracia 

directa  (Rätesystem).  El  21  de  febrero  de  1919,  de  camino  al  Parlamento,  donde 

presumiblemente iba a  presentar  su dimisión, fue asesinado por el  Conde Arco-Valley.  Su 

muerte  fue  el  preludio de  la  disolución de  la  Rätepolitik,  cuya eliminación definitiva sería 

llevada a cabo por las tropas de Noske el 1 de mayo.

La sátira de Tucholsky es una denuncia de unos jueces que hicieron la vista gorda 

ante el asesinato de una personalidad como la de Eisner. Pero también lo es, y sobre todo, 

de esa supuesta “justicia celestial” que nublaba la cabeza de tantos “buenos” alemanes, los 

cuales, cegados por su nacionalismo, eran capaces de santificar el crimen más evidente en 
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tanto que heroicidad patriótica. En “El cielo de los prusianos”, Arco-Valley se enorgullece 

de poder contar “con el beneplácito de todos los buenos, por no hablar de la clase de los 

apoderados.”

Sin embargo, Tucholsky, en esta sátira y en lo que es una constante en toda su obra 

crítica, no sólo se detiene a denunciar los hechos en este caso, la arbitrariedad corrupta de 

los jueces—, sino que también trata de ridiculizar las formas: la actitud de los jueces en el 

curso de un proceso, el zafio abuso de su autoridad. Tucholsky veía en los procesos judiciales 

una realización concreta de la supremacía del estado sobre la persona, un estado que siempre 

resultaba el vencedor en esa clase de procesos. Allí veía representado el comportamiento del 

estado para con el individuo. En las salas de justicia, cada día se representa la tragicomedia de 

la Primera República Alemana. El juez tiene el papel principal. Y como decía Tucholsky:

“(...), der die Angeklagten, Zeugen und Verteidiger überhaupt nicht zu Wort kommen  

läβt, sondern der für sie alle spricht (...)  herrisch, hochfahrend und ungezogen.” (Politische  

Justiz: pág. 7)

(“(...), el que no cede la palabra a los acusados, a los testigos ni a los defensores, 

sino que él mismo habla en el lugar de todos ellos (...) autoritario, altivo e impertinente.”)

En este abuso de autoridad no dejaba de intuir Tucholsky un insultante espíritu clasista. El 

sistema judicial  de la  República  de Weimar estaba formado, según él,  por un grupo de 

jueces  de  extracción  reaccionaria  que,  haciendo uso de  su palabra  beatificada  por  ley, 

hacían por “sentenciar a muerte” a la democracia.

“Der  Richterstand  (...)  repräsentiert  einen  klassenmässigen  Ausschnitt  aus  dem  

Lande; er ist das Resultat einer Auswahl von Menschen, die nicht berechtigt sind, im Namen  

des Volkes Recht zu sprechen.” (Politische Justiz: pág. 7)

(“La magistratura (...) representa los intereses de una sola clase social de la nación; 

es el resultado de una elección de personas que no tienen ninguna legitimidad para ejercer 

el derecho en el nombre del pueblo.”)
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PARTE II – La traducción -

1 - PRENSA Y REALIDAD

Mrs. Dubedat: ¿Qué has dicho, amor mío? 

No entiendo lo que dice... (Sus labios vuel-

ven a moverse.) 

Walpole (se agacha y escucha): Él  quiere

saber si es que hay un periodista.

Shaw: El médico en la encrucijada

Sería  de  creer  que  los  acontecimientos,  a  medida  que  fueran  sucediendo,  se 

deslizasen automáticamente hasta los periódicos, del hecho a la noticia de prensa, de la 

realidad  a  su  repetición.  Pero  no  es  así.  Porque  la  reproducción  de  la  realidad  es 

infinitamente más importante que el hecho en sí, y por eso la realidad, desde hace mucho, 

viene  esforzándose  por  presentarse  ante  la  prensa  bajo  un  aspecto  acomodaticio  a  las 

exigencias de ésta. El periodismo es el tejido de mentiras más complejo que jamás se haya 

inventado.

Bien  lejos  de  querer  ofrecer  las  noticias  de  los  acontecimientos  de  forma  que 

reproduzcan en lo posible el modo como éstos se han producido, y así acercar en lo posible 

la  reproducción  a  la  verdad,  los  esfuerzos  de  todos  los  profesionales  de  la  prensa  van 

dirigidos a utilizar todos los medios técnicos y organizativos a su alcance para construir 

una reproducción que tome un cariz de verdad para el público, pero sin que por ello queden 

en entredicho los intereses de los clientes, de la industria o de los partidos políticos.

El  redactor  está  embebido  del  axioma  que  reza  que  es  imposible  relatar  un 

acontecimiento exactamente  como haya sucedido,  y así  acaba  por  perder  toda  consciencia 

acerca de cómo llega a falsear la realidad. Dejo fuera del presente estudio todos los casos de 

corrupción clara la menos peligrosa—, y tomo como objeto de mi investigación tan sólo la 

práctica más habitual en el país.

39



Es esencial en un periódico, ante y sobre todo, lo que trae y lo que no trae. Nadie 

admitirá  que cada  día  indefectiblemente  tenga lugar  una cantidad  de hechos relevantes 

convertible ni más ni menos que en dieciséis páginas; pero casi todo el mundo admitirá que 

en tal número de páginas puede mostrarse lo esencial o, por decirlo así, el extracto de todos 

los acontecimientos del día. Yo no creo que esto sea el caso. El periodista hábil tiene un 

arma de la que acostumbra a echar buena mano: su silencio. Para todo periódico, una serie 

de personas, cosas, esferas de intereses son tabú, y de ellas no se habla nunca, ni para bien 

ni  para  mal.  Sucede  muy  a  menudo  que  el  lector  no  tiene  noticias  de  revoluciones 

intelectuales,  de  epidemias  intelectuales  o  de  importantes  colectividades  hasta  mucho 

después  de  que  se  hayan  producido  y hasta  mucho  después  de  que  sean  visibles  sus 

consecuencias. Así, por ejemplo,  para la gran mayoría de la prensa no existe esa fuerte 

tendencia religiosa que se ha venido desarrollando al margen de la religión oficial, y que al 

no tener  ninguna resonancia  en  la  prensa,  ha  de  buscarse  compensaciones  en  sectas  y 

apóstoles.  Con  esto  se  matan  dos  pájaros  de  un  tiro:  el  lector  termina  por  no  prestar 

demasiada atención a todas estas cosas, así como tampoco se produce la resonancia pública 

que podría respaldarlas. Se tiene que ser realmente fuerte para que no puedan silenciarle a 

uno.

Otra cosa es lo que el periódico trae. Y en este punto la realidad le es de mucha 

ayuda. Veremos a continuación de qué medios ésta se sirve para atraer la atención de la 

prensa, y, con ella, la de la opinión pública. Claro está que la prensa, más que reflejar la 

realidad,  elige su materia,  y en esta  su elección se ve respaldada e influenciada  por la 

propia realidad.

Huelga decir  que los periódicos con intereses partidistas escogen sus noticias de 

forma tendenciosa. Las cuestiones que les sean desfavorables las reproducirán, si es que lo 

hacen, con brevedad; las cuestiones favorables, pormenorizadamente. Asimismo, los otros 

periódicos tampoco son observadores imparciales de la realidad del país, y, como Linceo, 

informan  acerca  de  lo  que  alcanzan  a  ver  desde  su  punto  de  observación,  sin  prestar 

atención a si se trata de incendios, de mercaderes, de asesinatos o de fiestas de campesinos. 

En parte son los periódicos los que buscan lo que les interesa contar; en parte es la realidad 

la que les toma la delantera.
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No obstante, entre el silencio y la noticia impresa existen varios niveles intermedios, 

que pueden agruparse bajo el título de “la presentación”. Si se entrega a alguien un montón de 

telegramas (W.T.B.; telegramas comerciales, informes especiales políticos), lo raro sería que 

fuese  capaz,  a  partir  de  su  lectura,  de  formarse  una  imagen  del  mundo,  de  distinguir  lo 

importante  de  lo  que  no lo es,  o  incluso de  reconstruir  las  noticias.  La “presentación” se 

encarga de todo. El lector corriente percibe el mundo así como su periódico lo ha organizado 

mediante los  distintos tamaños  de  letra.  Sin saberlo,  clasifica  las  cosas  en las  que  van en 

mayúsculas y en las que van en minúsculas; y rara vez se da cuenta de que es una pieza más 

dentro de un cálculo muy inteligente. El autor del titular, el diseñador de los cuerpos de letra, 

esos sí saben lo que hacen. El lector rara vez sabe lo que lee, y confunde la disposición de los 

hechos en un periódico con su peso específico en el mundo. Y esto es lo que se espera que 

haga.

Todos estos métodos se llevan a la práctica con total disimulo. En un excelente librito 

de O. Rossi (Journalistische Dialektik, publicado en 1920 por la editorial vienesa Jahoda & 

Siegel) puede encontrarse  una recopilación de estas  artimañas,  y sorprende descubrir cómo 

éstas tienen tanta mayor eficacia cuanto más primitivas son. Las más peligrosas son aquellas 

que  como  ocurre  en  la  práctica  totalidad  de  la  prensa  burguesa  y  sobre  todo  en  los 

Generalanzeiger— actúan a escondidas. Una editorial del periódico  Freiheit no tiene ningún 

misterio; una noticia local de la Allensteiner Zeitung, con todo su colorido, ya entraña alguna 

trampa. Un mitin político es un buen método de propaganda, pero mejor resulta la filtración de 

una tendencia en una fiesta  infantil,  en la venta de  una casa  o en una querella  contra una 

compañía de  seguros.  Y todavía resulta  más eficaz,  para  fines  propagandísticos,  la  noticia 

acerca  de  todas  estas  cosas.  De  este  modo  la  tendencia  se  infiltra  en  un  cuerpo  que  se 

encuentra indefenso ante ella; ya se ha encontrado el locus minimae resistentiae.

Esto siempre debe haber sido así. Sin embargo, lo que no ha llegado a su colmo 

hasta con la  llegada de la era industrial  es la influencia que la realidad ejerce sobre la 

prensa, la misma realidad que la prensa ha de reproducir. El objeto es el que manda.

Toda institución (de la iglesia católica al consorcio del jabón) pone el máximo interés 

en que la prensa, en un determinado momento, no hable de ella, y en otro, en que sí lo haga y 

mucho y entonces tan sólo en un determinado sentido—. Toda institución moderna toma en 

consideración este factor, y por ello ha constituido una oficina de prensa afiliada. Bien puede 
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decirse que todos los colectivos económicos y políticos destinan buena parte de sus esfuerzos 

en  presentarse  ante  la  opinión pública  bajo  cierto  aspecto,  puesto  que  el  aspecto  es  más 

importante que la existencia real, y a menudo trae consigo un éxito inmediato. Los medios son 

muchos.

En  primer  lugar  están  los  “contactos”.  En  la  sala  de  reuniones  del  Buchhändler-

Börsenblatt (uno de  los  periódicos  más reaccionarios  y más interesantes  de  Alemania),  un 

librero recientemente rogó a sus colegas para que todos se esforzaran por “lanzar” reseñas 

sobre cierta clase de libros en las páginas de los periódicos locales. Sobre cómo hacerlo no se 

dijo nada. El principio de muchas acciones políticas y económicas consiste en “hacer que la 

prensa se interese por ello”.  No importan los medios que hayan de utilizarse (un banquete, 

dinero, una mujer o una simple lisonja), pero es seguro que la realidad va a tomar el mando, y a 

mostrar a la prensa, organismo en teoría imparcial, lo que deba reproducirse. Del mismo modo 

que, siguiendo a Strindberg, la mujer se esconde detrás  de la imagen que el hombre se ha 

formado de ella y espera agazapada a sus víctimas, así también la realidad se esconde detrás de 

los artículos de los periódicos y espera a que se produzca el efecto de la noticia que ella ha 

impuesto.

Cabe considerar en este punto la relación que existe entre el mercado de anuncios y la 

redacción. Se presenta de forma clara y explícita sólo en los periodicuchos, especialmente en 

los de provincias. Pero normalmente esta relación es más equívoca y tanto más peligrosa—, 

y todo son ponderaciones sobre “oportunidades” y demás “cosas útiles”. No es necesario que 

el redactor honesto sea consciente de esta relación; como el periódico es un negocio, ya se da 

por supuesta.

Es poco frecuente el caso de corrupción clara en el periodismo. Esto no es bueno 

para la limpieza de la atmósfera pública. Si se destapasen casos de corrupción, disminuiría 

la credibilidad de la prensa, y nadie se la tomaría tan en serio como hoy en día, todo y con 

ser ahora mucho peor que corrupta: esto es, influenciada. Los redactores se encuentran tan 

profundamente convencidos de que, antes que la verdad de la noticia, se han de valorar las 

consecuencias que ésta pueda acarrear, que un organismo profesional llegó a considerar 

hasta  qué  punto  era  conveniente  que  se  informara  de  la  miseria  de  Alemania.  Se 

contrapusieron las ventajas a los inconvenientes. Nada se dijo de exponer la verdad, cueste 

lo que cueste.
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La realidad se avanza a la prensa y le impone qué ha sucedido y sobre qué debe 

informarse. Hace mucho que la prensa no tiene un conocimiento puro acerca de la realidad; 

antes bien, la realidad se ha adueñado de la prensa. Así se silencian cosas y se escribe 

ingeniosamente. No hay ninguna editorial, glosa o fotografía, tras de la cual no se esconda 

alguna callada tendencia. Las intenciones siempre se dan a entender entre líneas. Podría 

cogerse el texto de un periódico y traducirlo a la realidad.

Son  varias  las  consecuencias  de  semejante  servicio  de  información,  cuyos 

representantes más torpes e inconscientes fueron, durante la guerra, los oficiales alemanes 

de la unidad IIIb.

Con el tiempo, el redactor llega a padecer delirios de grandeza. Sobre todo el menos 

perspicaz, el que no ve que no es más que el instrumento de algo más grande que está 

detrás de él. Con los años ha ido asimilando que lo que él no manda imprimir, para cientos 

de miles de personas no existe; y que lo que inculca en las cabezas de la gente, repitiéndolo 

como un loro, se encuentra para ellos en el centro del universo. También él irá otorgando 

más importancia al efecto que a la realidad.

El lector confía ciegamente en la prensa, debido a que su periódico no muestra su 

verdadero ser y porque es muy difícil que se dé una influencia sobre la opinión pública que 

actúe al margen de la prensa y en contra de ella. En la mayoría de los casos, el efecto sobre 

el lector es el deseado. Aparte de los especialistas, son muy pocos los lectores que se toman 

la molestia de consultar varios periódicos; y de este modo el lector corriente se forma una 

imagen del mundo que no se corresponde con la realidad, sino con lo que se dice de ella.

Bien es verdad que la prensa no puede eliminar aquello que tenga una vitalidad realmente 

vigorosa. Pero sí es capaz de estorbar su crecimiento, meter su fastidiosa mano, conservar 

en vida elementos nocivos, crear confusión. No se puede silenciar el catolicismo. Pero, en 

cambio, pueden alimentarse falsas ideas durante cien años. Además, los elementos de la 

realidad con más poder siempre tienen la prensa en sus manos. Tal cosa es cierta si, en 

tanto que “los elementos de la realidad con más poder”, se entiende el dominio soberano de 

la sabiduría de la vida, de la calle y del arroyo.

Ofreciendo una imagen del mundo tan tendenciosamente deformada, los periódicos 

carecen  de toda  autoridad para  tener  la  menor  pretensión  de verdad.  Esto jamás  podrá 
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repetirse demasiadas veces. El razonamiento de que una noticia “está en los periódicos” y 

de que por ello es verídica es un razonamiento falso.

¿Cómo mejorar? Después de leer los sugestivos ensayos de Wilhelm Schwedler en la 

Deutsche Presse,  en los que se entrevé cuán tupida ha llegado a ser la red que ha tejido la 

prensa alemana, a todo ello resulta entonces preferible la corrupción rampante, con tal de que 

ya nadie se crea todos estos periódicos y correspondencias. Jamás había ocurrido que en un 

organismo  profesional  se  hablase  con  tanta  frescura  acerca  de  una  noticia  en  tanto  que 

mercancía. Todo pasa por una crítica destructiva de las comunicaciones, por lo que son en la 

práctica, no por lo que debieran ser en teoría.

La industria, los partidos, el gobierno, la iglesia, todos ellos saben lo que tienen en 

la prensa. La realidad, tal como la sirve el periódico, ha pasado por una criba. Lo que allí 

hay no es  el  mundo.  Es: El  mundo.  En edición  popular  reducida  y adaptada  para  uso 

escolar.

Lo mejor fuera ceñirse al original.
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2 - HACE OCHO AÑOS

Cosacos, ulanos, belgas, franceses

serbios e ingleses se mataban unos

a otros. La tierra chupa la sangre, el 

hierro atraviesa la carne, las casas

llamean, las mujeres y los niños lloran, 

y ministros, diplomáticos, políticos y 

periodistas van en coche, yacen al 

lado de célebres actrices, se atiborran.

Henry Guilbeaux: Karl Liebknecht

Hoy hace ocho años,  mientras  yo iba bajando por la  Kantstraβe  en Berlín, todo el 

mundo alborotaba henchido de ebriedad patriótica. Se arrancaban de las manos los periódicos 

extra,  gesticulaban furiosamente,  perseguían a las personas  de piel oscura,  a  las que en su 

desvarío tomaban por espías, y se quedaban tiesos de veneración si se acercaba, el monóculo 

brillante, cualquier uniforme. Frente a un tenderete de verduras había un hombre mayor, y junto 

a él su esposa y tres niños. Estaban allí en fila y lloraban. Quien sea de Berlín comprenderá que 

este espectáculo, en cualquier otro momento, habría producido un efecto un tanto cómico; a mí, 

entonces, no me hizo ninguna gracia. La calle había perdido la cabeza; solamente aquel hombre 

sabía lo que se le avecinaba.

Los  otros  parecía  que  no  lo  sabían.  El  modo en  que  el  país  se  comportó  durante 

aquellos infaustos días de agosto de 1914 puede adivinarse a partir del orgulloso descaro con 

que los nacionalistas hablaban sobre el engaño de una nación entera. Llamaban a esa mezcla de 

mentiras de la prensa y de servicio militar obligatorio “el espíritu de 1914”, y eso es lo que 

parecía. Hoy es el momento de reconocer la verdad: la locura se apoderó de las masas hasta lo 

más profundo de la clase obrera, una locura que la escuela y el militarismo prusiano habían 

preparado brillantemente, y el Berliner Lokalanzeiger, junto con otros periódicos de la misma 

tendencia, daba fe a fulano y a mengano de que iban a hacer “historia”, y de que aquellos eran 

“grandes  tiempos”.  Grandes  sí  que  lo  fueron,  sólo  que  por  desgracia  un par  de  números 

demasiado grandes.
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Siendo yo un joven estudiante,  estuve  ayudando al  hijo  de  un general  prusiano de 

nombre muy famoso para que pudiera acceder al bachillerato, pero el chico era tan imbécil que 

Su Majestad el Kaiser terminó por regalárselo. Aquel día volví a verlo: allí bajaba en coche por 

el  Kurfürstendamm ese  pedazo  de  desgracia  uniformado,  apoyado  sobre  un gran sable  de 

batalla con un aire de lo más a la Hindenburg. De sus ojecitos estúpidos surgía un relámpago: 

“¡Éste es mi tiempo!”

Pues  era  el  suyo.  La danza  que  se  llevaba  a  cabo  encima de  las  espaldas  de  los 

proletarios, encorvadas con tanto palo, permitía que aquellos que siempre son los primeros en 

gritar si es para la muerte de los demás, cruzaran el mar Rojo sin mojarse los pies. Hoy ya no 

sabe uno qué es más repugnante: el comportamiento, durante la guerra, del cuerpo de oficiales 

alemán para  con sus  compatriotas  (la  Reichswehr todavía mantiene “Traditionskompanien” 

para que esto no se olvide), o la postura de la regencia. Es el momento de recordar cómo estos 

nobles,  ya con las  vigas de  la casa  crujiendo antes  de desmoronarse,  negaron a  las  masas 

obreras el derecho a sufragio universal, las mismas masas que ofrecieron su pecho descubierto 

a las balas enemigas, munición a la que se dio un cheque en blanco; los mismos trabajadores 

que estuvieron de centinelas,  se arrastraron por pantanos y fosas  de barro,  y que,  sucios y 

andrajosos, tuvieron que permanecer lejos del hogar, del trabajo y de los hijos.

Hoy el obrero, por fin lúcido, ve claramente lo que fue aquella guerra. No fue ni una 

especie de necesidad natural, ni el encontronazo de dos tendencias espirituales, ni el “baño 

de acero” para el alma de un pueblo. La guerra fue otra cosa.

Aquella  guerra  fue  la  consecuencia  natural  del  sistema  capitalista.  Otra  de  sus 

causas, ésta más lejana, se encuentra en la exaltación ridícula de la idea de Estado, de aquel 

estado soberano que considera cualquiera de los muchos procesos judiciales ordinarios que 

tienen  lugar  cada  día  como  una  ofensa  contra  su  propiedad.  Los militares,  que  en  un 

principio solamente fueron un medio y que ahora ya son un fin en sí mismos, instigaron por 

su cuenta todo cuanto pudieron. El soldadito errante a quien el pueblo había tenido que 

aguantar  subido  al  trono  durante  25  años  volvió  de  Noruega  derrotado  y jadeante,  y 

emborronó  los  márgenes  de  las  actas  con  sus  inmortales  observaciones:  “¡sandeces, 

pamplinas!  ¡Cuadrilla  de  criminales!”.  A  sus  6  hijos  les  iba  bien.  La  nación  estaba 

disponible: apta para el servicio en el frente.

Hoy ya  tenemos  conocimiento  sobre  el  alma  del  soldado  alemán  en  el  frente. 
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Embrutecidos  como  estaban,  avanzando  con  indiferencia  y  contentos  si  amanecían  al 

siguiente día,  estos hombres ya no tenían alma: la instrucción y la marcha militar  se la 

había arrebatado. En cambio, la instrucción les había inculcado la obediencia más obtusa 

que conozca la historia universal y que les obligaba, a falta de cerebro, a ponerse firmes 

delante de una charretera. Sépase que, lo mismo en los dos bandos, el clero contribuyó a 

que  se  perpetrara  tal  ignominia.  San  Mateo  5,  43-44: “Habéis  oído  lo  que  fue  dicho: 

Amarás  a  tu  prójimo  y aborrecerás  a  tu  enemigo.  Pero  yo  os  digo:  Amad  a  vuestros 

enemigos y orad por los que os persiguen.” Olvidaron la palabra de su Señor. 

Mientras tanto, en los altos mandos del ejército se daban la gran vida. Los menús 

del cuartel general ya no están al alcance de ningún bolsillo, teniendo en cuenta los precios 

actuales; pero, eso sí, uno se quedaba más tranquilo al ver que los nombres de todos los 

manjares venían escritos en alemán: eso les daba un sabor más patriótico.

La zona de retaguardia... Se ha culpado de todo a la retaguardia. Pero la retaguardia 

no cayó de la luna; antes bien, un espejo para el superior alemán, le mostraba su modo de 

comportarse  en  ocasiones  en  las  que  no  se  jugaba  el  cuello.  En  la  retaguardia  hubo 

superiores  alemanes,  y muchos.  Se sabe que uno no debe  ir  a  buscar  a  la  cama a sus 

adversarios políticos, pero si no vas a hasta la cama de esta clase de patriotas, del príncipe 

al sargento chusquero, difícilmente podrás encontrarlos. 

Los excesos perpetrados  por las  tropas  aliadas  en el  Rin no pueden perdonarse. 

Pero,  ¿acaso los señores que,  sentados cómodamente  en su sillón,  se ponen a  recordar 

“batallitas  de  la  guerra”,  olvidan  que  esto  no  es  más  que  el  pago de  una  deuda,  una 

reparación por todo lo que se hizo desde Charleville hasta el último de los destacamentos 

de gendarmería rumanos? Los que hoy atacan a los ministros, entonces eran oficiales, y en 

Lille mandaban a gritos sobre una compañía de trabajos forzados, la cual estaba formada 

por  hombres  y mujeres  belgas  y atentaba  contra  el  derecho  internacional.  Mujeres  de 

familias  honradas  habían  de  someterse  a  las  inspecciones  de  la  policía  correccional. 

(Cuando uno dedica todo el día a combatir a los bolcheviques, no es extraño que se olvide 

de estos detalles insignificantes). Llegó la derrota. Ni el agua ni la sangre podrán diluir 

aquel  telegrama  de  Herrn  Ludendorff,  alias  Lindström,  en  el  que,  junto  con  su  amigo 

Hindenburg, lloriqueaba por negociar las condiciones del armisticio dentro de 24 horas. 
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Los héroes necesitaron 4 años para darse cuenta  de que no podían ganar.  Hoy escupen 

sobre la patria y extienden la creencia de que el enemigo está en casa, y no tienen culpa de 

nada.   

¿Moraleja?

Los generales no pueden acaudillar ninguna guerra si no disponen de los soldados.

Los malos tratos que los militares franceses infligieron a los prisioneros alemanes dan lugar 

a que muchos digan todavía hoy: “Si es contra Francia, ¡yo me cargo mi fusil en el hombro 

y me  apunto  otra  vez!” Pero si  se  apunta  otra  vez,  disparará  contra  camaradas,  contra 

trabajadores, contra hombres que se encuentran bajo el yugo del capitalismo lo mismo que 

él,  fanático soldado. A quienes hay que disparar, los verdaderos culpables,  jamás podrá 

apuntarlos. Estarán escondidos en París, del mismo modo como los de nuestro bando se 

esconden en Berlín.

¿Moraleja? 

Nuestra  responsabilidad  es  negarnos  a  hacer  el  servicio  militar,  y  no  sólo  en 

beneficio de nuestra propia persona. Nuestra responsabilidad es educar a los jóvenes para 

librar a nuestros hijos del tres veces maldito espíritu prusiano, el causante de tanta desdicha 

en el mundo. ¿Dejaréis que os engañen de nuevo? Escriben sus periódicos y sus mentirosos 

libros de lectura de manera que parezca que ellos fueron buenos lansquenetes alemanes. 

Cuando no eran más que comerciantes disfrazados.

¡Honremos  la  memoria  de  Karl  Liebknecht,  uno de  los  pocos  hombres  que,  en 

medio del delirio universal, siempre mantuvo la cabeza bien alta, sin doblegarla bajo un 

casco de acero! ¡Honremos la memoria de todos aquellos que utilizaron todos los medios, 

aun algunos ilegales, con  tal de trabajar con él en contra de la guerra!

¿Moraleja?

Sólo puede  ser una  para  quien  contemple  el  mundo con los ojos abiertos.  Para 

nosotros, socialistas, sólo puede haber una moraleja en esta guerra.

Si una pandilla de funcionarios con delirios de grandeza, de codiciosos fabricantes 

de cañones, de especuladores del pan de cada día, de redactores chillones y de príncipes 

retirados con sus mujeres ufanas y vanidosas tratan de instigar una nueva guerra, que se 

levante entonces como un solo hombre la parte de la nación alemana con más dignidad, la 
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clase obrera, para arrebatarles a todos esos el casco y la bandera, y, aleccionados por la 

sangre, endurecidos por el dolor, estalle en el grito:

 ¡Guerra nunca más! 
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3 - LA FRASE HECHA

Pronto se nos termina el vino,

Pronto se nos termina el vaso.

Hebbel

Conocí a una dama distinguida y elegante que tenía la costumbre de pasarse el día 

durmiendo con los ojos abiertos y de no escuchar nunca cuando alguien hablaba con ella. 

La gente le contaba largas historias, historias como las que acostumbra a contar la gente: 

chismes de separaciones, quejas sobre el servicio, historias de dinero, y yo qué sé más; y 

ella dormía sin prestar ninguna atención. Pero cuando el otro había terminado su relato y 

callaba a la espera de una respuesta pertinente, entonces mi dama hacía su entrada y decía 

una frase, “la” frase de su vida, la que siempre decía, al cabo de todas las historias, y que se 

ajustaba a todas ellas: “Sí, sí, ¡es lo que hay...!”

Ésta era su respuesta, y lo que había casi siempre era algo malo. Pero esta frase es 

irrefutable. Efectivamente siempre hay algo. Arthur Schopenhauer definió la dicha como la 

situación  no  desdichada,  y  de  esta  forma  consideraba  la  desgracia  como  la  cualidad 

elemental. Y suyo es también aquel dicho formidable que se le ocurrió cuando una vez, en 

su mocedad, oyera el timbre de la campanilla de la puerta: “Ah...¡ahora, ahora llega!”. Y 

luego, de viejo, cuando llamaban a su puerta: “¡Ahora ya llega!” Y siempre llegaba algo. 

(Una vez incluso una costurera,  a la que echó escaleras abajo).  Si no existiera  ninguna 

aflicción, habría que inventarlas. Pero libres de toda aflicción nunca lo estamos. Siempre 

hay  algo,  es  lo  que  hay.  Ladrido  de  perros;  condescendencia  amorosa  de  un  escote 

remilgado; un buen vino tinto, pero un camarero grosero, un camarero amable pero un vino 

peleón; los vecinos de arriba, que retumban en nuestras cabezas porque llevan en los pies 

barcos de pesca en lugar de zapatos; vástagos no deseados; bancarrota; la Guerra Mundial y 

una digestión difícil... es lo que hay. Pero la culpa también es nuestra.

Nuestra máquina es demasiado grande. No es extraño, pues, que de vez en cuando 

se le reviente alguna rueda, una cadena se rompa o un tornillo rechine. Con el equipaje que 

nosotros hoy nos llevamos en un largo viaje, los griegos en su tiempo se ventilaron sus 
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pequeñas guerras, y nunca descansamos. Puedo imaginar claramente a nuestros bolsistas a 

su  llegada  al  paraíso:  hace  frío,  las  entradas  son  demasiado  caras,  no  hay boletín  de 

cotización,  y ellos  habían  imaginado  que  todo  sería  muy distinto.  (¿Acaso  Eva  vende 

postales? No. Resultado: el Paraíso va a la baja, crac, traslado al infierno. Por lo demás, 

véase más arriba). Es lo que hay. Nunca hubo frase más pertinente. Y, sepa usted, todo este 

espectáculo tiene tan poco sentido. Imagínese todo lo que nos hemos llegado a hacer y a 

decir unos a otros en los últimos años, y ¿cuál ha sido el resultado? Esta Europa. Es lo que 

hay, y es un poco demasiado para un hombre solo. Y la población de este continente está 

harto  nerviosa,  tan  nerviosa,  que todos a  la  vez se ponen a  buscar  algo que no existe; 

pasean ansiosamente la mirada y encuentran algo que no es lo que buscaban. Pues siempre 

hay que tener algún problema, cuando no se tiene ninguno, y es lo que hay, y ya se sabe que 

el  hombre  ha  venido  al  mundo  para  luchar.  ¿Cómo  dice  el  director  de  cine?  “¡Luz! 

¡Cámara! ¡Acción! ¡Primer plano!”

La felicidad es algo que el hombre nunca reconoce, dice el sabio.

¿Dónde encontrar todavía la alegría pura? Creo que tan sólo en aquella situación 

bienhadada en la que aquél, sonriendo de dicha, entrase en el taxi y le preguntase la hora al 

taxista.  Entonces  el  taxista  respondería:  “¡Las  once,  señor!”  Y  aquél,  tomando  plena 

consciencia de la felicidad en este mundo: “¿De ayer...o...de hoy?” Pues esto es la dicha. 

Pero nuestro hombre se levanta al día siguiente con una fastidiosa resaca, y debe hacer 

penitencia por haber intentado echarse a volar. Y cae estrepitosamente; y es lo que hay.

Pero sentimos nostalgia. De aquel estado en que nos sentimos leves y dichosos; de aquella 

legendaria casita blanca que es el lugar de la felicidad y el retiro de todas las penas. 

Allí quisiéramos llegar algún día.

Volver a casa. Ya siento el hogar

Y el corazón paternos.

Lejos del mundanal estruendo

En la quieta, profunda calma.

De aquí partí con mil deseos,

Aquí retorno con humilde anhelo;
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Mi pecho abriga una esperanza:

Volver a casa.

Pero  el  hogar  no  tiene  calefacción,  está  al  lado  de  una  fábrica  de  pieles  cuya 

chimenea despide un humo asqueroso, la mujer de nuestra vida ha engordado, y nuestro 

hijo tampoco es como hubiésemos querido: demasiado inteligente  para ser diplomático, 

demasiado feo para ser actor, demasiado ingenuo para banquero e inepto para cualquier 

profesión liberal.  Estás sentado delante  de la casita  de tus sueños, los tilos susurran,  el 

arroyo murmura,  brilla  la  luna.  Y brota  en tu corazón una callada  nostalgia  de la  gran 

ciudad, de su ruido y de sus engorros. ¿Te llama tu querida Adelaida? Deja que llame. Pero 

sigue llamando, con voz más estridente, no más melodiosa. Y entras a la casa suspirando... 

Haz oídos sordos si te proponen bellas inscripciones para tu lápida. Yo sé una que está echa 

a tu medida, no lo dudes, te va de maravilla. Escribe: es lo que hay. 
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4 - EL CIELO DE LOS PRUSIANOS

San Pedro (ante un ejército de ángeles): Cabo de la fila derecha, ¡firmes! ¡Vaya una 

alineación, esto clama al cielo! ¡Las aureolas bien altas! El segundo ángel, ¡que retroceda 

un poco! Así, un poco más. ¡Alto! ¡Por todos los santos! ¡No me muevan las alas! Toda la 

unidad, ¡ar!  Toda la unidad, ¡ar!

(El Dios Bendito entra por la derecha)

San Pedro: ¡Atención! ¡Miren... a la derecha! (Agitación) Su San Pedro, dos ángeles 

primeros y ochenta y siete ángeles rasos listos para la instrucción.

El Dios Bendito: ¡Gracias! ¡Bueno día gente!

Los ángeles (todos a coro): ¡Buenos días, Dios Bendito! (léase “general”)

El Dios Bendito: ¿Qué, querido San Pedro? ¿Nada nuevo?

San Pedro: ¡Nada, Excelencia!

El Dios Bendito: Tiene buen aspecto, esta gente. ¿Os dan el sueldo puntualmente?

La unidad: ¡A sus órdenes, Dios Bendito!

El Dios Bendito (a San Pedro): ¡Que se retiren!

San Pedro: ¡Rompan filas! (La unidad se va)

El Dios Bendito: ¡Acompáñeme a la cancillería, mi querido San Pedro! Vamos a 

examinar a los solicitantes.

San Pedro: ¡A sus órdenes, Excelencia!

(En la oficina de ingreso)

Un trabajador (la chaqueta sucia y rasgada. Rostro molido. Manos molidas. Paso 

ranqueante. Se pone firme a duras penas cuando ve al Dios Bendito): ¡Buenos días!

San Pedro: ¡Tenga la bondá de esperar a que le pregunten! ¡Y adopte un porte más marsial, 

comprendido! ¡Que no está usted en la oficina de su partido socialdemócrata! 

¿Nombre?

El trabajador: ¡Pettenkofer!

San Pedro: Yo soy su sargento. ¿Nombre?
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El trabajador: Pettenkofer.

San Pedro: ¡Pettenkofer, mi sargento, se dice, cerdo alelado! ¿Cómo se dice?

El trabajador: Pettenkofer, mi sarg... ay, perdone usted, ¿no me habré confundido? 

¿Estoy de verdad en el cielo?

San Pedro: ¡Cierre el pico cuando hable conmigo! ¿Qué se te ofrece?

El  trabajador:  Me  asesinaron  en  Marburg.  Mi  cuerpo  cayó  en  la  cuneta.  Los 

estudiantes me dispararon. Mi muerte no se ha castigado.

El Dios Bendito (alzándose en toda su grandeza, talla reglamentaria): ¡Váyase de 

aquí! ¡Pero qué se ha creído! ¿Acaso cree que esto es un nido de comunistas? Si vienen los 

buenos marburgueses, a ellos les admitiremos. ¡A usted no! ¡Fuera! ¡Váyase al diablo!

(El trabajador se va en silencio)  

El Dios Bendito (desde dentro): ¡Pero qué se cree toda esa gente! Alemania está 

todavía debajo de mi cielo, y mi cielo encima de Alemania.

San Pedro: ¡A sus órdenes, Excelencia!

El trabajador (desde fuera): No falla, lo mismo que pasa abajo, todo pasa igual aquí 

arriba. ¿El infierno? Yo he sido soldado durante cuatro años.

El Dios Bendito (desde dentro): Sabusté, en el cielo todo va a otro ritmo desde que 

Willem me nombró Dios Bendito de Prusia. Los altos aliados de allá arriba, él siempre 

decía... Lástima que haya perdido la guerra. Estaría todo tan bien organizado... De hecho, 

nojque haya perdío... Es que los otros han ganao. ¡San Pedro!

San Pedro: ¿Excelencia?

El Dios Bendito: ¿Alguien más?

San Pedro: Ahora mismo podrá usted inspeccionarlo, Excelencia. (Abre una puerta) 

¿El solicitante?

Una voz: Sí.

San Pedro: ¡Entra!

(El solicitante, uniforme de teniente prusiano. Al cruzar el umbral, hace chocar los 

talones con tanta fuerza, que tiembla la cal de las paredes)

El Dios Bendito: Cuando quiera, San Pedro. 

San Pedro: ¿Nombre?
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El solicitante: Arco-Valley.

San Pedro: ¿Profesión?

El solicitante: Héroe nacional de Baviera.

San Pedro: ¿Su última dirección?

El solicitante: Según informe policial: la prisión de Straubing. Condena a cadena 

perpetua, de la que cumplí un mes. Lugar de residencia: Munich. He subido hasta aquí en 

mi avión.

San Pedro: ¿Méritos para el cielo?

(El solicitante alza la mano derecha. Puede verse una mancha de sangre)

El Dios Bendito (interesado): ¿Eh...?

El solicitante (con dignidad): Eisner, Excelencia.

El Dios Bendito (satisfecho): Bien, bien. Prosiga, San Pedro.

San Pedro: Está bien, Herr Baron, ¿pero usted sabe que... aquello de no mata..., Herr 

Baron, que usted no debe matar?

El  solicitante  (habla  acelerada):  Hice  uso de  mi  derecho  nacional  a  la  legítima 

defensa, y siguiendo una orden de mi consciencia, eliminé un parásito enemigo de la patria. 

Cuento con el beneplácito de todos los buenos, por no hablar de la clase de los apoderados.

San Pedro: Bien ¿Y qué me dise, Herr Baron, fue un trabajo duro?

El solicitante: Le disparé por la espalda, mi sargento.

San Pedro (mirada inquisidora al Dios Bendito, que afirma): ¡Aprobado!

El solicitante: Se lo agradezco muy humildemente. (Se va)

El Dios Bendito: Un hombre como Dios manda. ¡Y no nos van a desarmar, y vamos 

a conservar nuestro baluarte en el cielo... Y nuestra bandera es negra, blanca y roja... Y 

cuando tenga aquí conmigo a todos los buenos prusianos y soldados alemanes, entonces 

estaré contento! 

San Pedro: ¡Yo también, Excelencia!

La  clase  trabajadora  alemana  (desde  abajo):  ¡Nosotros  también,  Excelencia! 

¡Nosotros también!
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PARTE III – Defensa de la traducción - 

TEORÍA DE MI TRADUCCIÓN

De Cicerón a Benjamin, las aproximaciones al fenómeno de la traducción han sido tan 

numerosas  como variadas  en  sus  metodologías  y  aspiraciones.  En  su  primer  período,  que 

George Steiner (1995: pág. 246) hace extensible desde el “célebre precepto de Cicerón de no 

traducir  verbum  pro  verbum”  hasta  los  comentarios  con  que  Hölderlin  acompaña  sus 

traducciones de Sófocles en 1804, la teoría de la traducción se caracterizó por su orientación 

empírica. Los análisis y conclusiones surgen directamente de los traductores. La segunda fase, 

en  cambio,  es  de  teoría  e  investigación  hermenéutica.  La  cuestión  de  la  naturaleza  de  la 

traducción es planteada dentro del contexto más general de las teorías sobre el espíritu y el 

lenguaje. Pero a pesar de la variedad de las distintas aproximaciones y de la talla de quienes 

han escrito sobre el arte y la teoría de la traducción, el número de las ideas originales en cuanto 

a su aplicación es más bien reducido. Ronald Knox reduce toda el tema a dos preguntas: “¿qué 

debe  predominar,  la  versión literaria  o  la  versión literal?  ¿Está  el  traductor  en  libertad  de 

expresar  el  sentido del original en cualquier estilo y giro que elija?” Una sola cuestión de 

fondo: ¿Traducción libre o traducción literal?

En el extremo de la literalidad absoluta está el método de traducir palabra por palabra, 

el método de la metafrasis. En el de la libertad, la imitación, la recreación, la variación o la 

interpretación paralela. Dryden da muestras del common sense británico y señala el camino de 

la  buena  traducción:  entre  los  dos  extremos,  la  paráfrasis  o  traducción  liberal.  Aunque el 

traductor no pierde nunca de vista al autor, “se atiene con menos rigor a las palabras que al 

sentido, que si bien puede ser desarrollado, no admite alteración”. Por la paráfrasis “el espíritu 

de un autor puede ser trasvasado sin perderse.”  En palabras  de Steiner,  “ideal,  perfecta,  la 

traducción no hará sombra a la autoridad del original, pero mostrará ese original tal y como 

hubiese sido de haberse escrito en la lengua del traductor”.

Decir que, para traducir a Tucholsky, yo he seguido el método la de metafrasis no es 

decir mucho. Hoy en día son pocos los traductores que no aspiran a traducir el sentido de la 

obra original, más que todas sus palabras y en el mismo orden (la literalidad absoluta ya se 
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ve impedida por las diferencias intrínsecas de las distintas lenguas); o que no tratan de ser 

fieles  al  espíritu  de la  obra que traducen.  Si toda traducción parte  de una vocación de 

metafrasis, para justificar la mía será necesario explicar qué se entiende aquí por sentido y 

qué por el espíritu de la obra de Tucholsky. El espíritu de Tucholsky aquí no es más que mi 

forma de entenderlo, el amor y el odio que me inspire. En la primera parte de este trabajo 

he expuesto mi lectura de Tucholsky, mi interpretación del hombre y de la obra: los límites 

y el horizonte que determinan mi traducción para bien o para mal. Lo único que se puede 

hacer es ser consecuente con ella.

Yo quiero  ser  fiel  al  sentido,  que  no  al  significado  de  todas  las  palabras.  Para 

trasladar el sentido, las unidades de traducción no siempre son las unidades léxicas. Pueden 

ser unidades mayores a la palabra (un sintagma, una frase, un párrafo, un texto entero) o 

incluso  menores  (un acento  significativo  o el  color  de  una  letra).  La identificación,  la 

delimitación y la selección de esas nuevas unidades se basan en el conocimiento de las 

funciones lingüísticas del texto y de las intenciones del autor. No es lo mismo traducir un 

discurso con función referencial que otro que sea poético, o emotivo, o un tercero que sea 

apelativo.  En  un  mismo  texto  casi  siempre  se  encuentran  sub-textos  con  funciones 

distintas,  condicionadas  por las  intenciones  y estrategias  del  escritor  y cuya traducción 

habrá de adaptarse a cada caso. Cada unidad de traducción exige un grado de acercamiento 

a los extremos de literalidad u oblicuidad único y específico a sus características. 

Por lo complejo de este proceso que es la traducción, y que aquí sólo se ha descrito 

superficialmente,  ha  de  verse  cuán  arduas  y  conflictivas  son  las  elecciones  que  trae 

consigo,  y numerosas  las  pérdidas  que  siempre  se  producen.  Por  eso  la  traducción  es 

siempre nueva y siempre cuestionable. Pero también siempre justificable. De las elecciones 

que yo he tomado ante cada problema, y de las pérdidas que he tratado de contrarrestar, 

prefiero hablar por apartados en los siguientes. 
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1 - PRENSA Y REALIDAD

Tanto en este texto como en  Hace ocho años, la función lingüística dominante es la 

referencial, la explicativa. Aquí, generalmente, Tucholsky no recurre a las técnicas de la sátira 

o de la ironía, sino que expone claramente cuál es su opinión sobre el tema que trata. Por ello, 

me ha parecido justificado tender, en mi traducción, a la literalidad siempre que fuera posible, 

respetando al máximo el significado de las palabras, importantes para la argumentación. Me he 

tenido que alejar más o menos del ideal de la literalidad absoluta en la medida que a ello me 

han obligado las distintas características intrínsecas de los sistemas lingüísticos con los que he 

trabajado. No justificaré las traducciones oblicuas cuya obligatoriedad quede patente por las 

diferencias sistemáticas existentes entre el alemán y el castellano. Sí que voy a explicar, en 

cambio, cuándo y por qué me aparto del original con el objetivo de reproducir el sentido y la 

intención del texto de Tucholsky.

El  primer  caso  de  traducción  oblicua  lo  encontramos  ya  en  la  primera  frase.  He 

traducido “von der  Wirklichkeit  in die Presse,” por “del  hecho a la noticia de prensa”.  El 

cambio vino impuesto por la concurrencia en la misma frase, en el original, de “Wirklichkeit” y 

“Realität”, dos palabras cuyo equivalente en castellano es “realidad”. Pero no creo que sea 

conveniente, aquí, repetir la misma palabra en los dos casos, pues así se perdería el efecto del 

original –paralelismo semántico pero no léxico—. De esta forma me parece justificado traducir 

“Wirklichkeit”  por “hecho”,  dos  palabras  que a  distinto nivel cumplen el  mismo propósito 

discursivo – están al mismo lado de la oposición “prensa-realidad”—. Este cambio explica el 

de “Presse” a “noticia de prensa”. Al bajar al nivel de lo concreto con “hecho” (por oposición 

a “realidad”, abstracto), había de hacerse lo mismo con “prensa”, que se convierte en “noticia”. 

He amplificado, empero, esta unidad con el sintagma “de prensa” para no perder una palabra 

(“prensa”) aquí importante por ser  un eco del título y de la oposición que vertebra toda la 

argumentación.

En la  siguiente oración se  advierte  otro cambio,  aunque más ligero.  “Das ist  nicht  

richtig” (literalmente: “esto no es correcto”) por “Esto no es así”. Me parece que el equivalente 

castellano no tiene la misma fuerza  no es lo mismo— que la frase alemana. Y como es la 

primera vez que aparece la opinión del autor sobre el tema que trata, siendo un contraste seco 
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con la frase anterior; aquí era importante que la oración mantuviera toda su fuerza. Por eso se la 

he amplificado traduciendo por “Esto no es así”. Como en el caso anterior, he antepuesto las 

exigencias discursivas a las de índole puramente léxica.

La modulación más pronunciada de todo el párrafo viene en la segunda parte  de la 

siguiente frase.  He traducido “wie sie gern möchte,  daβ sie aussehe” por “bajo un aspecto 

acomodaticio a las exigencias de ésta”. Como todos los casos de traducción oblicua, éste tiene 

por causa la imposibilidad de traducir literalmente.  Se podría argumentar en contra de esta 

opción que se pierde el tono del original, en efecto mucho menos formal. Pero aunque el tono 

sea distinto, casi opuesto, el efecto de las dos oraciones es el mismo: el desequilibrio de los 

estilos,  con  un  objetivo  irónico.  Si  “wie  sie  gern  möchte,  daβ sie  aussehe”  desentona 

irónicamente  con  el  resto  del  discurso  “por  abajo”,  “bajo  un aspecto  acomodaticio  a  las 

exigencias  de ésta”  lo hace  “por  arriba”.  Confío en que el lector caerá  en la cuenta de la 

intención  irónica  de  mi “acomodaticio”.  Lo  que  también  se  pierde  con  mi opción,  podrá 

decirse,  es  el  efecto  rítmico que le  da  al  texto  original la  yuxtaposición de  dos  oraciones 

subordinadas tan cortas, con el mismo número de sílabas y los mismos acentos. He tratado de 

reproducir  este  efecto  en la  perífrasis  verbal  “viene  esforzándose  por  presentarse”  y en la 

yuxtaposición de dos sintagmas preposicionales: “ante la prensa” y “bajo las exigencias de 

ésta”.  Por último, también se podrá argumentar que en “bajo las exigencias de ésta” no se 

recoge lo metafórico (por personalizador)  de “wie sie  gern möchte,...”,  y que por tanto se 

pierde  toda  su  fuerza  irónica.  Esto  es  cierto,  pero  he  tratado  de  compensar  esta  pérdida 

enfatizando  la  metáfora  en  la  perífrasis  “viene  esforzándose  por  presentarse”,  en  la  que 

aparecen tres verbos personalizadores. “Todo en todo”, esto es, por todo ello, creo que puede 

justificarse que esta oración no se haya traducido literalmente.

En  el  cuarto  párrafo,  traduzco  “daβ täglich  stets  grade  so  viel  geschieht,  wie  in  

sechzehn Seiten hineingeht.” por  “que cada día indefectiblemente tenga lugar una cantidad de 

hechos relevantes convertible ni más ni menos que en dieciséis páginas”. Las dos frases dicen 

lo mismo, aunque no haya sido posible reproducir literalmente la formulación del alemán. La 

estructura comparativa del alemán (“so viel..., wie”) he tenido que traducirla por un sintagma 

adjetival  (introducido  por  “convertible”).  Como el  adjetivo  había  de  seguir  a  un nombre, 

sustituí el pronombre “viel” por el sintagma nominal “una cantidad de hechos relevantes” (que 

es, “ni más ni menos”, a lo que se refiere el pronombre alemán). Como me pareciera que estos  
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dos cambios, aunque necesarios, subían el tono del original, lo “bajé” una pizca con “cada día” 

(por  el  adverbio  “täglich”);  con  “ni  más  ni  menos”  (locución  que,  además,  implica  una 

exactitud  equiparable  a  la  de  “hineingeht”,  verbo  que  en  mi traducción  se  pierde  con  la 

subordinada); y con “por decirlo así” en lugar de “gewissermaβen”. 

El  díctico  “da”  que sigue y hace  referencia  a  las  “sechzehn  Seiten”  de  la  oración 

anterior, o al espacio que ocupa “tal número de páginas”, lo he traducido dando por válida esta 

última interpretación. Por esta causa no he podido traducir literalmente el verbo de la estructura 

con Konjunktiv II  “zu lesen sei”. De haber traducido “puede leerse”, en lugar de lo que me 

pareció mejor (“puede mostrarse”), la oración impersonal en castellano habría presentado un 

cierto problema de lógica: el que en dieciséis páginas pueda o no leerse algo podría deberse a 

varias  causas,  atribuibles  tanto  al  escritor  como  al  lector.  El  problema  reside  en  que  la 

estructura alemana con “zu” no es equivalente total con la perífrasis verbal “poder + infinitivo”. 

Me parece que “puede mostrarse” sí recoge el sentido del original; como también lo recogería, 

aunque tal vez apartándose demasiado de él, “encaja”, mi primera opción, finalmente por eso 

desechada .

Di con un problema de traducción en el infinitivo nominalizado “Totschweigen”.  El 

“arma” que tienen a su (“mala”) disposición los periodistas es “das Totschweigen”: “silenciar-

las cosas-de-tal-modo-que-se-las-mate-por-ello”.  Este es el sentido de la “palabra” alemana. 

Pero al ser solamente una palabra, y un arma, me pareció que convenía traducir por igualmente 

una sola palabra. En este caso mi opción iba a traer consigo una pérdida, y se trataba de que 

esta  fuera  lo  menos  posible.  Por  eso  escogí  la  palabra  “silencio”,  una  sola  aunque  lo 

suficientemente rica en significados y matices; un sustantivo, y no un infinitivo, aunque con un 

significado lo suficientemente “in-concreto”.  Las consecuencias de ese “silencio”,  que en el 

original ya las implica el mismo infinitivo, quedan lo bastante claras a continuación. Con todo, 

y para compensar la pérdida del “Tot-”, traduzco “Damit ist zweierlei erreicht” (literalmente: 

“con esto se consiguen dos cosas”), al final del párrafo, por la frase hecha “matar dos pájaros 

de un tiro”. Y la pérdida de registro trato de compensarla con la construcción extrañamente 

proverbial de “para que no puedan silenciarle a uno” (por “wenn man ihn nicht totschweigen  

kann”), con su uso forzado del verbo.

Otra cosa es lo que el periódico trae. Traduje de más con “más que reflejar la realidad, 

elige  su  materia”  (por  “nicht  einfach  spiegelt,  sondern  auswählt”);  dejar  los  dos  verbos 
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transitivos sin su complemento directo, como en el texto de Tucholsky, me parecía traducir de 

menos,  porque  en  una  hipotética  elipsis  en  la  versión  castellana  no  funcionaba  tanto  el 

sobreentendido. Escogí (más que reflejar sin más el original) “la realidad” y “su materia” como 

complementos de “refleja” y “elige”,  respectivamente,  porque eran los dos sustantivos más 

neutros, más esperables tras la elipsis del texto alemán; los que menos podían añadir, en lo 

significativo, de mi propia cosecha.

Ya en el siguiente párrafo, he traducido “Sie werden unbequeme Dinge gar nicht oder  

ganz  kurz,  genehme  Dinge  ausführlich  darstellen”  por  “Las  cuestiones  que  les  sean 

desfavorables  las  reproducirán,  si  es  que  lo  hacen,  con  brevedad;  las  favorables, 

pormenorizadamente.” El inciso entre comas de “si es que lo hacen” da un toque irónico que 

equivale al de “gar nicht”. La elipsis verbal de la segunda parte de la oración, en la versión 

castellana, se corresponde a la de la primera parte de la oración alemana; y quiere dar a la frase 

castellana la misma agilidad que tiene la del original. El adverbio “pormenorizadamente”, por 

oposición a “con brevedad”,  trata  de dar a la oración un ritmo parecido al que en el texto 

alemán se logra con la serie de monosílabos de la primera parte de la oración (“gar nicht oder  

ganz  kurz”)  opuestos  a  las  palabras  más  largas  de  la  segunda:  “genehme”,  “ausfürlich”, 

“darstellen”.

He introducido algunos cambios en la sintaxis de la oración que comienza con “Der  

Leser,  dem  du...”.  Y  lo  he  hecho  solamente  con  el  propósito  de  que  en  castellano  la 

formulación  resultase  más  clara,  tratando  de  respetar  al  máximo  el  sentido  del  original. 

Tucholsky  empieza  esta  frase  tan  larga  con  el  sujeto,  que  sirve  de  antecedente  a  una 

subordinada adjetiva introducida por el relativo en dativo (“dem”). Consideré que en castellano 

quedaba más claro empezar con una condicional que no con “El lector, al que...”. Asimismo, el 

sujeto de la oración de relativo (“du”) lo he cambiado por un impersonal, ya que ése es el valor 

que,  en este  caso,  tiene en el  original la segunda persona del singular.  Y el “lector”  lo he 

cambiado por “alguien”, pérdida que he tratado de solucionar más adelante con el inciso “a 

partir de su lectura”.

En el siguiente párrafo he traducido “ist eine klare Sache” (“es una cosa clara”) por 

“no tiene ningún misterio”. No tiene ningún misterio que ser una cosa clara es lo mismo que 

decir que no tiene ningún misterio, pero me he inclinado por esta segunda opción por ser de uso 

más extendido, y de más carga irónica. 
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Al final  de  este  párrafo,  en  el  texto  alemán  hay  una  expresión  en  latín:  “locus  minimae  

resistentiae”. Normalmente las palabras  que en el texto original aparecen en otra lengua es 

preceptivo conservarlas en la traducción en la misma lengua. Éste podría ser el argumento que 

he seguido para conservar en mi versión el “locus minimae resistentiae”. Pero no es así. Si la 

cita en latín estuviera escrita en un latín correcto, y la expresión realmente significara “lugar de 

mínima resistencia”, se podría haber traducido al español por “el talón de Aquiles”. Pero está 

expresión Tucholsky la ha escrito en un “falso” latín. La palabra “resistentiae” no existe. Si he 

conservado la misma expresión en la traducción ha sido por mantener el efecto cómico que 

resulta de esta vulgarización de una lengua culta, que tal vez Tucholsky utilizó para parodiar el 

estilo afectado y altisonante de los periodistas.

En la cuarta línea de la página 66 se me presentó otro problema de traducción. ¿Cómo 

traducir “Wiedergabeorgan”? “Órgano o organismo de reproducción”, su traducción literal, no 

me parecía una buena opción, ya que en castellano presenta una anfibología semántica que no 

está  en la palabra  alemana (en castellano tiene el  significado de órgano fisiológico).  Como 

“Wiedergabeorgan” se refiere a la “prensa”, opté por esta última palabra, con lo que, además, 

se hace hincapié en la oposición prensa-realidad (“la realidad va a tomar el mando, y a mostrar 

a la prensa...”).  A pesar de que con “prensa” se mantiene el sentido del original, y que sirve 

para volver a hacer explícita la oposición que estructura todo el texto, esta opción trae consigo 

que se pierda la carga irónica del original. Es irónico llamar a la prensa “Wiedergabeorgan”, 

que es lo que debería ser, cuando a lo largo de todo el texto se está arguyendo que es todo lo 

contrario,  y  cuando  a  continuación  se  dice  que  la  realidad  es  la  que  dicta  “lo  que  deba 

reproducirse” (“was wiedergegeben werden soll”). La aparente contradicción que entraña en el 

texto alemán la aparición de “Wiedergabeorgan” y “wiedergegeben”, trato de que halle eco en 

mi traducción con la aposición que sigue a “la prensa”: “órgano en teoría imparcial”; que sirve 

para desenmascarar irónicamente la contradicción que existe entre lo que la prensa dice ser y lo 

que realmente es.

Al final del párrafo que empieza con “Die Wirklichkeit drängt sich also...”, había que 

traducir la problemática e interesante oración “Es wird immer etwas gewollt, was nicht gesagt  

wird” (literalmente: “Siempre se quiere algo que no se dice”). Se ve que traduciendo de forma 

literal no “se dice” en castellano lo que “se quiere” en alemán. Antes se nos ha dicho que “la 

realidad se esconde detrás  de los artículos de los periódicos y espera a que se produzca el 
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efecto de la noticia que ella ha impuesto”, y en la frase inmediatamente anterior, que no “hay 

ninguna editorial, glosa o fotografía tras de las cuales no se esconda alguna callada tendencia”. 

Con  estas  pistas,  se  puede  concluir  que  “etwas  gewollt”  se  refiere  a  la  tendencia  que  se 

esconde detrás de los periódicos,  a la verdadera intención de la noticia “imparcial”; y  que 

“was nicht gesagt wird” significa que estas intenciones no se dicen explícitamente, aunque sí 

que dan a entenderse de forma implícita. Esta interpretación es la que me ha llevado a traducir 

“Las intenciones siempre se dan a entender entre líneas”. He optado por “entre líneas”, frente a 

“sin  que se  digan” o “de  forma implícita”,  porque considero  que el  tono proverbial de  la 

expresión se ajusta a la significativa vaguedad de “es wird immer etwas gewollt,  was nicht  

gesagt wird”.

Di con el siguiente problema de traducción en la última frase del primer párrafo de la 

página 67. “Das Korrektiv mehrerer Zeitungen” (“el antídoto de varios periódicos”) no se deja 

traducir literalmente si no es a riesgo de que la oración pierda su sentido. Tucholsky viene a 

decir que al ser muy pocas las personas que contrastan la versión de un hecho que ofrece su 

periódico con la de otras fuentes de información, para ellos la versión del periódico y el hecho 

en sí terminan por ser la misma cosa. Pero no quería que mi versión resultara tan neutra como 

esto,  dada la carga irónica del original, y opté por la expresión “tomarse la molestia”,  que 

cumple varios objetivos. En primer lugar, el reflexivo “tomarse” equivale al verbo alemán “sich  

leisten”.  Además,  “molestia”  está  dentro del mismo campo semántico que “das Korrektiv” 

(“antídoto”). Y por último, “tomarse la molestia” de ir a por más fuentes de información, esto 

es, de saber, es la invitación de fondo que se lee “entre líneas” en este y en la mayoría de los 

textos de Tucholsky (aquí puede recordarse la kantiana exhortación a “sapere aude”).

Asimismo, he introducido alguna variación en la traducción de la segunda parte de esta 

oración. Me pareció que “so entsteht ein Weltbild, wie es entstehen soll, nicht, wie es ist” es 

una construcción demasiado elíptica como para traducirla literalmente sin que se pierda alguno 

de sus sobreentendidos. Por eso me pareció justificado cambiar la formulación en mi versión y 

hacer explícitos algunos de los sobreentendidos de la oración alemana. En “el lector corriente 

se forma una imagen del mundo que no se corresponde con la realidad, sino con lo que se dice 

de  ella”  he  añadido,  respecto  al  original,  el  sujeto  “el  lector  corriente”  (que  me  parecía 

discursivamente aceptable para armonizar con mi traducción de la primera parte de la frase); y 

cambié el orden de las dos subordinadas con verbo modal en alemán: en mi versión, aparece 
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antes el “wie es ist” (“no se corresponde con la realidad”) que el “wie es entstehen soll” (“con 

lo que se dice de ella”). Cambiando el orden se mantiene el efecto sentencioso del texto de 

Tucholsky. Además, el verbo “decir” en “lo que se dice de ella” es un buen equivalente del 

habla indirecta que aquí implica el modal alemán “soll”.

En la traducción de la siguiente oración, ya en el siguiente párrafo, hay varias cosas a 

comentar. “Wirklich Lebenskräftiges kann die Presse zwar nicht töten” lo traduzco por “Bien 

es verdad que la prensa no puede eliminar aquello que tenga una vitalidad realmente vigorosa”. 

“Bien es verdad” está por “zwar”, y su situación privilegiada al principio de la frase va bien 

discursivamente para empezar un nuevo párrafo, y, además, resulta en un principio de oración 

enfatizado que equivale a la inversión de las posiciones del sujeto y el acusativo en el original. 

El  verbo  alemán “töten”  (“matar”)  lo  traduzco  por  eliminar.  Aquí  el  verbo  en  alemán es 

semánticamente  anfibológico,  pues  al  referirse  a  “totschweigen”,  tiene  tanto  el  sentido  de 

silenciar (eliminar de la noticia), como, y a consecuencia de ello, el de matar (eliminar de la 

vida). En castellano, “eliminar” soporta esta anfibología. Además, tiene la ventaja de aportar el 

significado añadido de “erledigen” (literalmente “eliminar”, entre otros significados), que era el 

verbo eufemístico que utilizaban los asesinos a sueldo de los partidos nacionalistas después de 

cumplir con las órdenes que habían recibido.

“Wirklich Lebenskräftiges” lo traduzco por “aquello que tenga una vitalidad realmente 

vigorosa”.  Era importante aquí la palabra “vitalidad”,  que se opone a “los  elementos de la 

realidad con más poder”, traducción de “Das wirklichkeitsstärkste Element”, en la última frase 

del párrafo.  Lo que tiene vitalidad, o fuerza,  son aquellos elementos de la realidad que, sin 

hallarse en la posición de poder y sin tener el control de la prensa, afianzan su existencia a base 

de irreductible verdad. Los “elementos de la realidad con más poder” son los que, con la prensa 

en sus manos, tratan de imponer su mentira sirviéndose del poder soberano que regentan sobre 

“la sabiduría de la vida, de la calle y del arroyo”.
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2 - HACE OCHO AÑOS

A sabiendas  de que el militarismo era  una institución muy arraigada en la sociedad 

alemana en la República de Weimar, para atacarla, Tucholsky echó mano de algunas técnicas 

retóricas que habían de darle cierta autoridad para poder llevar a cabo su crítica, de legitimarlo 

a  los  ojos  de  sus  lectores.  La  opinión  del  autor  había  de  dar  muestras  de  una  perfecta 

objetividad, y de una imparcialidad intachable, de tal modo que no se le pudiera echar en cara a 

Tucholsky  estar  movido  por  intereses  o  fobias  personales.  De  ello  resulta  que  Tucholsky 

utilizara algunas técnicas distanciadoras, entre las cuales se encuentran la sátira y la ironía, y 

que sirven para esconder entre sus sinuosidades y capas la implicada pasión del escritor. 

En este texto, la distancia es temporal. Ocho años han de haber apaciguado el fervor del 

autor  y  de  los  lectores,  implicados  ambos  en  los  acontecimientos  de  entonces que  van  a 

recordarse ahora, y han de ser distancia suficiente para poder ilustrar la oscuridad de aquella 

hora con el sosiego de  ésta.  Éste es el entramado retórico en que se sustenta el texto cuya 

traducción se va a comentar ahora; ésta la ficción retórica que, manifestándose en paralelismos, 

en adverbios y dícticos, habrá de reproducirse en todo intento de llevar el texto a otra lengua. A 

otra  lengua  pero  no  a  otras  intenciones  que  las  del  autor:  desenmascarar  la  mentira  del 

militarismo, con sus guerras. Para conseguir lo cual, la traducción ha de trasladar intactas las 

técnicas retóricas que sirven para dar mayor fuerza a la crítica legitimando al crítico, y para 

insuflar a la denuncia el aire de cosa objetiva, distanciada.

“Hoy  hace  ocho  años...”.  Es  fundamental  empezar  la  traducción  como  lo  hace  el 

original (“Als ich heute vor acht Jahren...”), implicando la distancia temporal –legitimadora— 

que separa los acontecimientos de su relato en retrospectiva. Y enfatizarla luego siempre que el 

original ponga énfasis en ella, diciéndola explícita y colocando los adverbios que a ella hagan 

referencia a principio de frase o en otra posición privilegiada, como puede ser en algún caso ir 

entre comas entre dos constituyentes importantes de la oración. Con la técnica del contraste 

seco entre la mentira de lo que se denuncia y la verdad de las intenciones del escritor, técnica 

que  ya  se  advertía  en  el  primer  párrafo  de  Presse  und  Realität,  Tucholsky  encadena 

directamente la retahíla de mentiras encubiertas en su día por el “espíritu de 1914” con el firme 

propósito  de  decir  la  verdad,  hoy  porque  es  la  hora.  Esta  declaración  de  principios  se 
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materializa, en el original, en “Wir wollen heute ehrlich sein”; que yo traduzco por “Hoy es el 

momento  de  reconocer  la  verdad”.  “Hoy”  en  posición  inicial  reproduce  el  énfasis  de  la 

determinación y la urgencia que en el texto alemán se vehícula en el verbo modal “wollen”. 

“Ehrlich” significa literalmente “sincero”, aunque también puede significar “honrado” o “fiel”. 

Yo  me he  decantado  por  mencionar  explícitamente  “la  verdad”,  que  es  lo  que  implica  el 

adjetivo alemán. Y como verbo he preferido “reconocer”,  a  “decir”  la verdad,  ya que este 

último no recoge tan  bien como el otro la intención, más o menos retórica,  de conocer las 

propias culpas.  Este último matiz de “reconocer” viene a paliar la pérdida del nosotros del 

original. 

“Wir wollen heute ehrlich sein” encuentra una expresión paralela en “Wir wollen uns  

doch daran erinnern,...”, dos párrafos más adelante. Me ha parecido conveniente mantener el 

paralelismo, y he traducido por “Es el momento de recordar...”

Los periódicos  les  aseguraban a  fulano y a  mengano que iban a  “experimentar”  la 

historia.  Ésta  sería  la  traducción  literal  de  “Geschichte  erleben”.  Aunque  antes  que 

“experimentar”, opté por “hacer”, ya que la construcción “hacer historia” es harto frecuente en 

castellano y, al fin y al cabo, su sentido es el mismo que el de la expresión alemana. Por la 

misma razón he traducido “hindenburgisch” por “a  la Hindenburg”, después de desechar el 

adjetivo hindenburgués, neologismo de cuya referencia el lector español seguramente no iba a 

caer  en  la  cuenta.  Para  ser  fiel  al  efecto  cómico  de  “unbeschreiblich”,  lo  he  traducido, 

renunciando a la literalidad, por “de lo más”.

La  primera  oración  de  este  mismo párrafo  presenta,  por  su  construcción,  algunos 

problemas a su traducción literal. Problemas que traté de resolver reformulando, reordenando y, 

de  algún modo,  ampliando la  frase  del  texto  alemán.  Mi  opción es:  “Siendo yo  un joven 

estudiante, estuve ayudando al hijo de un general prusiano de nombre muy famoso para que 

pudiera  acceder  al  bachillerato”.  Para  mayor  claridad,  antepongo  y  amplío  “als  junger  

Student”, y traduzco “zum Einjährigen vorbereiten” por “ayudarlo para que pudiera acceder al 

bachillerato”. Ésta es la única forma que encontré para decir lo mismo que el original.

“Es war seine” lo he traducido por “Pues era el suyo”. He puesto de más el conector 

“pues” porque sin él, “era el suyo”, la frase quedaba huérfana. En alemán el pronombre “es”, 

además de sujeto, sirve para conectar con la frase anterior.
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La primera oración del siguiente párrafo (“Dem geschulten Arbeiter ist heute klar, was  

dieser Krieg gewesen ist”) la he traducido de forma ligeramente oblicua: “Hoy el obrero, por 

fin lúcido, ve claramente lo que fue aquella guerra”. Por la importancia que en este texto tienen 

los  adverbios  temporales,  he  colocado  “hoy”  en  posición  inicial.  El  verbo  de  la  oración 

principal (“ist”) lo traduzco por “ver”, verbo cuyo significado está relacionado, por la misma 

metáfora que conlleva la palabra “ilustración” (o “Aufklärung”), con palabras aquí importantes 

como “conocimiento”,  “verdad” o “arrepentimiento”.  Por último, el  “dieser” (“esta”)  de la 

subordinada lo he traducido por “aquella”, opción que me venía impuesta por la elección del 

pasado (“fue”). Era importante conservar este pasado, y, por ende, “aquella”, pues con eso se 

mantiene la distancia temporal que separa a los dos momentos (el del acontecimiento y el de la 

enunciación, y el de la anunciación). En la primera frase del siguiente párrafo, por coherencia, 

hago el mismo cambio: “dieser” por “aquella”.

En la primera línea del primer párrafo de la página 243, vuelvo a colocar “hoy” en 

situación de principio de frase.  Enfatizado con el “ya”  que le sigue, el  “hoy” en situación 

privilegiada sirve para marcar la “epifanía” que subyace a todo lo largo del texto, lo mismo 

que, en el original, la anteposición del dativo y el concluyente “Bescheid” que cierra la frase. 

Ya se tiene conocimiento sobre el alma del soldado alemán. Tucholsky escribe al respecto que 

“die hatten sie sich ausmarschiert und die hatte man ihnen ausgedrillt” (“la instrucción y la 

marcha militar se la había arrebatado”), y crea dos nuevos verbos sirviéndose de los márgenes 

que su idioma le deja cuanto a formación de nuevas palabras por afijación. En castellano no es 

posible hacer lo mismo. Así que he trasladado el significado de los verbos “ausmarschieren” y 

“ausdrillen”  a  los  sustantivos  “instrucción”  y  “marcha  militar”.  El  verbo  “arrebatar”  es 

equivalente al prefijo “aus-”. 

El mismo problema plantea la traducción de la siguiente oración. Allí encontramos el 

verbo  “eindrillen”,  que  yo  he  descompuesto  en  el  sustantivo  “instrucción”  y  el  verbo 

“inculcar”. He traducido el adjetivo alemán “stumpfsinnig” por “obtuso”. El adjetivo español 

abarca  una riqueza semántica que le permite ser  equivalente de “stumpfsinnig” y al mismo 

tiempo añadirse al campo semántico de “ver”, “luz”, “ilustración”, “conocimiento”, siendo el 

negativo de lo que significan todas estas palabras. 

La siguiente oración, en el texto de Tucholsky, consigue crear un efecto de énfasis al 

anteponer  la  larga  frase  subordinada  introducida  por  “dass”  a  “sei  vermerkt”,  la  oración 
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principal. Como la traducción literal es prácticamente imposible y en la versión castellana se ha 

de situar delante la oración principal,  he optado por intensificar su fuerza (acercándome al 

efecto  del  original)  a  partir  de  la  selección  de  las  palabras.  “Sépase”  contiene  una carga 

imperativa más fuerte que “sei vermerkt”, y esto sirve para compensar la pérdida que resulta de 

la imposibilidad de anteponer la subordinada. 

Por último, la cita bíblica no la he traducido directamente del texto de Tucholsky. He 

consultado la versión española (versión directa de las lenguas originales realizada por Eloíno 

Nácar Fuster y Alberto Colunga) y he citado el apartado 5, 43-44 (no 43-46) porque es el que 

más se acerca al contenido de la cita de la versión alemana.
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3 - LA FRASE HECHA

Aquí ya encontramos al Tucholsky satírico. La traducción de este texto presenta unos 

problemas  distintos  de  los  que  se  han  visto  en  los  dos  textos  analizados.  En  aquéllos, 

Tucholsky habla claro, se sabe en todo momento cuál es su opinión y su postura ante lo que 

expone. Son dos textos en grado cero, no marcados; la referencial es la función que predomina. 

Al trasladar  su contenido a  otro idioma,  por tanto,  había que poner el  interés  principal en 

traducir las palabras  con la máxima exactitud, había que tender a una traducción tan literal 

como fuera posible. En este texto, en cambio, no se sabe bien cuál es el partido de Tucholsky: 

es un texto eminentemente irónico. Se podría decir que no se sabe a ciencia cierta si uno está 

oyendo la voz de Tucholsky. A lo largo del texto se superponen una serie de voces que no se 

dejan identificar con la autoral. La ironía y la polifonía son técnicas que crean distancia, como 

también lo es en este texto la comicidad. Todo en el texto busca tener un efecto cómico. Por 

tanto,  en la traducción me ha parecido justificado priorizar la búsqueda de los efectos,  las 

intenciones del original, es decir, la comicidad, sobre la literalidad de los significados de cada 

palabra.

Este texto forma parte de la  Sprachkritik de Tucholsky. La frase hecha a la que se 

refiere su título es “etwas ist immer” (literalmente: “siempre hay algo”). Yo he optado por “es 

lo que hay”, ya que esta expresión, a diferencia de la que se obtiene de la traducción literal del 

alemán, sí es una frase hecha en castellano, y tiene además un uso lo bastante extendido como 

para  que  Tucholsky,  “cazador  de  palabras  de  moda”,  se  hubiera  ensañado  con  ella.  Esta 

traducción no es traición del original. Con su “etwas ist immer”, Tucholsky hace una crítica del 

lenguaje  corriente  a  partir  de  uno de  sus  ejemplos.  Un  muy buen ejemplo.  Metáfora  del 

lenguaje, esta frase hecha, en la boca “indiscriminante” de la protagonista del relato, pone en 

evidencia las carencias de aquél. El lenguaje, sobre todo si se reduce a las cuatro palabras de 

moda de cada momento, es una pobre herramienta para dar cuenta de una realidad multiforme y 

cambiante, infinita. La función que en el original realiza “etwas ist immer”, la desempeña “es lo 

que hay” mejor que la traducción literal de la frase alemana. Con este cambio, en el resto de la 

traducción  me  han  venido  otros  impuestos.  Pero  creo  que  estos  cambios  no  afectan  la 

comprensión del texto por parte de un lector de la traducción.
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Buena parte de la comicidad del texto reside en las enumeraciones. Sin más que una 

coma de por medio, se ponen en contacto unas palabras o sintagmas que, dados los contrastes 

que surgen de sus distintos significados y campos referenciales, no han de verse relacionados 

normalmente si no es chirriando en un texto con carácter,  humorístico. Es importante que la 

traducción conserve toda la carga humorística de las enumeraciones en el original, ya que ésta 

sirve  para  poner  en  ridículo  la  índole  grotescamente  inclusiva  de  las  palabras  del  “mal” 

lenguaje. Entre los muchos engorros que nos incordian, “es lo que hay” puede hacer referencia 

tanto a “la Guerra Mundial” como a “una digestión difícil”. Traduzco “una digestión difícil” en 

lugar de “problemas digestivos” (traducción literal de “Verdauungsbeschwerden”) en primer 

lugar porque aquí “problemas” no da el matiz de cosa engorrosa de “digestión difícil”. Ésta 

opción, además, es más irónica, adecuándose así al espíritu del original, y funciona mejor para 

presentar  un contraste  cómico  con  la  inmediatamente  anterior  “Guerra  Mundial”.  Como la 

Primera, a la que hace referencia Tucholsky, no es la guerra mundial inmediatamente anterior a 

nosotros finiseculares (pues que ya hemos sobrevivido a otras cinco), me ha costado trabajo no 

traducir “Weltkrieg” por “guerras mundiales” en plural, lo que habría resultado más cómico por 

contraste con el “insignificante” singular de “una digestión difícil”. Pero me ha parecido este 

motivo insuficiente para incurrir en un anacronismo. He puesto buen cuidado, en cambio, en 

escribir “Guerra Mundial” con mayúsculas, con lo que se acentúa el contraste.

En la traducción de los elementos anteriores de esta misma enumeración he introducido 

algún otro cambio. He traducido “Flusskähne” (literalmente: “barcas de río”) por “barcos de 

pesca”. En primer lugar, por una cuestión de uso: porque es más frecuente en el habla normal. 

Luego he optado por “barcos” porque son más grandes que las “barcas”, y así la metáfora es 

más cómica (aquí la comicidad, como muchas veces en la sátira, funciona por exageración). 

Además, “barcos” rima con “zapatos”. Especialmente en las enumeraciones, aunque en todo el 

texto,  la  prosa  de  Tucholsky tiene  un ritmo muy particular,  resultado  de  las  medidas,  los 

acentos y las rimas. Yo he tratado de reproducir este ritmo en lo posible, aun a menoscabo de 

la literalidad en algunos casos. Como aquí. “Barcos” rima con “zapatos”, y con “vástagos”. Por 

la  rima,  entre  otras  cosas,  he  traducido  “vástagos  no  deseados”  en  lugar  de  “crecimiento 

familiar  no  deseado”  (traducción  literal  de  “unerwünschter  Familienzuwachs”).  Además 

“vástagos” es una palabra que ya conlleva un matiz irónico, que se acentúa cuando son “no 

deseados”. Con este cambio trato de reproducir el efecto cómico que en alemán ya viene dado 
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por  la  situación  anterior  al  sustantivo  del  adjetivo  “unerwünschter”.  En  efecto,  en  una 

enumeración  de  desgracias,  después  de  este  adjetivo,  seguir  leyendo  y  ver  que  califica  a 

“Familienzuwachs” es ciertamente cómico, a pesar de que muchas veces sí sea una desgracia.

También me parece de la mayor importancia, en el texto de Tucholsky, las frases cortas,  la 

parataxis exagerada, que se vehícula en la mayoría de los casos por la conjunción copulativa 

“und”, que es la conjunción más esencialmente “conjuntiva”. Estos elementos están sin duda 

relacionados con las enumeraciones y, como ellas, sirven para poner de relieve lo que tiene de 

ilógico la voraz inclusión de realidades (a veces opuestas) en el marco referencial de una única 

expresión lingüística (“etwas ist immer”). He tratado de que en mi traducción no se perdiera 

esta reducción al absurdo del discurso que trae consigo una parataxis galopante que relaciona a 

distintas voces y afirmaciones, si no opuestas, que no tienen mucho que ver unas con otras. Así 

traduzco “Denn bei uns ist etwas nicht in Ordnung, wenn alles in Ordnung ist, und etwas ist  

immer,  und zum Kampfe ist der Mann, ausgerechnet,  auf der Welt” sin “arreglarlo”: “Pues 

siempre hay que tener algún problema, cuando no se tiene ninguno, y es lo que hay, y ya se 

sabe que el hombre ha venido al mundo para luchar.” O “(Verkauft Eva Ansichtskarten? Nein.  

Also: Paradies-Baisse, ***krach, Umzug in die Hölle. Den Rest siehe oben)” por: “(¿Acaso 

Eva vende postales? No. Resultado: el Paraíso va a la baja, crac, traslado al infierno. Arriba 

puede ver el mundo***mira el texto)”. Aquí he traducido de más “resultado” por “also”, en la 

creencia de que “así pues” no soporta ir delante de los dos puntos tan bien como “resultado”. Y 

mantener los dos puntos me parece esencial, para dar mejor idea de esta suerte de automatismo 

absurdo que recorre todo el texto.

Di con un problema de traducción en “Paradies-Baisse”. Como nombre común, paraíso 

se escribe en castellano normalmente en minúscula, y así lo he hecho en “Puedo imaginar a 

nuestros bolsistas a su llegada al paraíso”. Pero en “el Paraíso va a la baja” lo he escrito en 

mayúscula.  Al ir todos los sustantivos alemanes en mayúscula,  el  texto original no me dio 

ninguna pista explícita para esta mi elección. Pero sí implícita, una pista de orden discursivo. El 

texto es polifónico, diversas voces se disputan el punto de vista de la narración. Aquí, entre 

paréntesis,  el discurso está  focalizado en los bolsistas,  y expresiones como “ir a la baja” o 

“crac” así lo dejan claro. Si el Paraíso va a la baja, esto es que los bolsistas se refieren a él 

como un país o una compañía. En cualquier caso le dan trato de nombre propio, y por eso lo he 

escrito en mayúscula.
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Otra de las técnicas típicas de la sátira que ha utilizado aquí Tucholsky es el contraste 

de registros y de estilos, técnica que está relacionada con la polifonía y que sirve para crear 

distancia. Con tanta pista falsa el lector no puede identificarse, aparentemente, con el punto de 

vista del narrador porque este sólo existe por debajo del flujo de voces que se lo lleva. Lo 

mismo se habla del “elemento primario” de Schopenhauer que de la torpeza de los bolsistas, o 

de las  “cadenas”,  “ruedas”  y “tornillos” de la máquina que somos (“máquina” en lugar de 

“aparato”  para  evitar  significados  añadidos  que  no  están  en  el  original).  El  esfuerzo  del 

traductor ha de darse a reflejar en su versión esa variedad de estilos.  Por eso en el primer 

párrafo,  cuando se habla de la “distinguida” y “elegante” dama,  utilizo la construcción “se 

pasaba el día durmiendo con los ojos abiertos”, de un registro más bien bajo; y en el segundo, 

para hablar de Schopenhauer, la construcción con subjuntivo: “Y suyo es también aquel dicho 

formidable que se le ocurrió una vez cuando, en su mocedad, oyera el timbre de la campanilla 

de la puerta.”

Dentro de la cuestión de la variedad de estilos y registros  puede entenderse  el que 

Tucholsky haya introducido un fragmento en verso en medio de un texto escrito en prosa. Es 

fundamental reproducir los versos en la traducción. Aunque tenga que ser a expensas de parte 

de su contenido. Para no hacer versos demasiados largos, he tenido que reducir a lo esencial el 

contenido de los versos alemanes. Con “Volver a casa”, empiezo y termino literalmente, pues 

me parecía inexcusable no reproducir la repetición de “Ich möchte heim”. Pero el contenido del 

resto de los versos alemanes he tenido que ceñirlo a las medidas de los versos en castellano. He 

priorizado que el resultado de la traducción “sonara” a verso. De este modo, he utilizado las 

medidas del endecasílabo, del eneasílabo y del heptasílabo, tres de las más frecuentes en la 

lírica castellana. Asimismo, he hecho por lograr la rima a final de verso siempre y algunas 

rimas internas.

Por último, y aún dentro del apartado de la técnica del contraste de registros, cabe hacer 

hincapié en la persona verbal con la que el narrador se dirige al lector. En el primer párrafo de 

la página 330, después del relato de los bolsistas en el paraíso, el narrador utiliza la forma de 

cortesía “Sie”: “wissen Sie” (“Sepa usted”) y “Denken Sie sich” (“Imagínese”). En cambio, en 

el último párrafo del texto, se utiliza la más directa segunda persona del singular: “in deinem 

Herzen” (“en tu corazón”), “Ruft deine Adelheid?” (“¿Te llama tu querida Adelaida?”), “Lass  

sie rufen” (“Deja que llame”), “Seufzend gehst du ins Haus” (“entras a la casa suspirando”), 
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etc. En la traducción he utilizado las mismas personas que el original. Como el “nosotros” de 

“Wir aber sehen uns” (“Pero sentimos nostalgia”) o de “das Weib unsrer Wahl” (“la mujer de 

nuestra vida”, más usual que “la mujer de nuestra elección”, traducción literal). 
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4 - EL CIELO DE LOS PRUSIANOS

En esta sátira, Tucholsky denuncia la injusticia que se cometió al indultar al asesino del 

ministro Eisner cuando tan sólo había cumplido un mes de su condena a cadena perpetua. Al 

ser  este  su tema principal, es el representante en este  trabajo de la sátira contra el sistema 

judicial de la República de Weimar. Pero en este texto aparecen también elementos de la crítica 

al militarismo y de la crítica al lenguaje, y es por ello una muestra de la habilidad con que 

Tucholsky sintetizaba en un solo espíritu las distintas instituciones que trata de combatir con su 

sátira. 

En una buena traducción de “Der Preussenhimmel” no han de perderse las alusiones 

satíricas a los militares. Por eso traduzco, en la primera acotación, “ante un ejército de ángeles” 

(“vor  einer  Engelsfront”);  y a  continuación, “Brust  raus” (literalmente: “pecho fuera”) por 

“Firmes”.  Con esto  era  mi objetivo  adaptar  la  jerga  militar  alemana  a  la  que  utilizan  los 

militares españoles. “Ar” es nuestra onomatopeya militar por excelencia, equivalente al “kitt” 

alemán. “Rompan filas”, “ángeles rasos” o “listos para la instrucción” son otras expresiones 

que aluden a la jerga militar. 

Di  con  un complicado  problema de  traducción  en  la  acotación  “(sprich  Bau)”.  El 

ejército de ángeles, “todos a coro” (mejor que “en una sílaba”, traducción literal de “in einer  

Silbe”), desea los buenos días al Dios Bendito, y el narrador nos dice entre paréntesis que los 

ángeles, en lugar de “Dios Bendito”, para sus adentros se refieren a su mando como “Bau”. En 

jerga  militar,  “Bau”  significa “cárcel”  o  “arresto”,  y en el  texto funciona como metonimia 

peyorativa de la autoridad de Dios. Al ver a Dios, sus ángeles piensan en la cárcel a la que éste 

presumiblemente les castiga haciendo abuso de su arbitraria autoridad. No he traducido “Bau” 

por cárcel porque se necesitaba una palabra que tuviera un referente humano. Y carcelero es 

una palabra demasiado larga para su contexto y tiene un significado demasiado concreto y a la 

vez ambiguo por los significados añadidos que han resultado de los posos de la historia de este 

vocablo. Mi opción es “general”.  Es más explícita y directa en su alusión a la metáfora de 

“cielo” por “ejército” que subyace en esta sátira que el “Bau” del original, pero así al menos 

queda claro para  el  lector de  la traducción.  Además con “general”,  la divergencia entre  la 

palabra y el pensamiento de los ángeles se hace más patente que con “cárcel” o “carcelero”. 
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Relacionado con el tema de las alusiones al militarismo, en la última intervención  de 

Der lieber Gott de la página 38, la palabra alemana “Zug” presenta un problema de traducción 

dada su anfibología semántica. En la frase “is doch ‘n janz anderer Zug im Himmel”, “Zug” 

tiene un significado parecido al de “Spannung” (“tensión”),  “Bewegung” (“movimiento”) o 

“Schwung” (“empuje”). Pero conserva el matiz de otro de sus significados: “unidad militar”. 

Mi opción es  “ritmo”,  palabra  castellana que aquí funciona perfectamente al  encajar  en la 

anfibología de “Zug”. Por una parte, significa “movimiento”, “tensión”, el significado principal 

de “Zug” en este contexto; pero además también conserva el matiz militar, al ser un eco del 

ritmo de la marcha militar. El énfasis del intensificativo “ganz” del original lo he reproducido 

en una construcción que empieza por “todo”: “Todo va a otro ritmo en el cielo”.

Por la variedad de significados que comporta, “ordentlich”, en la última intervención 

del Dios bendito, presenta una problemática parecida a la de “Zug”. En el diccionario Wahrig 

se  dan  cita  los  siguiente  significados  de  “ordentlich”  cuando  tiene  a  una  persona  como 

referente:  “ordnungsliebend;  anständig;  rechtschaffend”  (“amante  del  orden”,  “decente”, 

“justo”);  “ordnungsgemäss”  (“regular”,  “ordinario”);  “genau,  sorgfaltig”  (“metódico”, 

“sistemático”,  “exacto”);  y  “tüchtig,  kräftig”  (“competente,  capaz”).  Y  en  el  diccionario 

bilingüe  alemán-castellano  Slaby,  puede  encontrarse  todavía  otro  significado:  “ehrbar” 

(“honrado”, “muy respetable”). 

Todos los significados de este adjetivo tienen en común que hacen referencia a valores. 

Estos valores no son absolutos, universales: no “significan” lo mismo para todo el mundo. Aquí 

Dios aplica el adjetivo “ordentlich” al Conde Arco-Valley, un hombre que mató por la espalda 

a  Kurt  Eisner.  Y  en  boca  del  Dios  bendito,  este  adjetivo,  intensificado  por  el  adverbio 

“kolossal”, es lo mejor que puede decirse de una persona. Decir que alguien, desde nuestro 

punto de vista, es “ordentlich”, es decir que se ajusta a nuestra concepción personal de unos 

valores tan lábiles como “honorabilidad”, “habilidad”, “exactitud”, “decencia” o “justicia”; es 

decir que alguien se adapta a nuestro “orden” de cosas,  a nuestra visión del mundo. Arco-

Valley  es,  según el  Dios  Bendito,  una  persona  que  encaja  a  la  perfección  en  el  “orden” 

militarista y en el espíritu de ciega obediencia a un “orden” característicos del talante belicoso 

de la antigua Prusia. Matando a Eisner, ha cumplido una “orden”, este asesinato se ajusta al 

buen  “orden”.  Arco-Valley  es  “amante  del  orden”,  “decente”,  “justo”,  “metódico”, 

“competente” y “honrado”. Es “como Dios manda”. Pero sobre todo es obediente (“como Dios 
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manda”). Con esta mi traducción se da respuesta a la anfibología de “ordentlich”, que no cabe 

en  ninguna  de  las  traducciones  parciales  de  este  adjetivo  propuestas  por  el  diccionario. 

Además,  la  ironía  que  encierra  esta  expresión  dicha  por  Dios  es  equivalente  al  adverbio 

“kolossal”. Y el golpe satírico de “como Dios manda” es especialmente efectivo teniendo en 

cuenta  el  momento de  su aparición: en la  última intervención de  Dios  y justo  antes  de  la 

sorprendente  “epifanía”  (léase  “desenmascaramiento”)  que  resulta  de  la  sentenciosa 

intervención de la clase obrera alemana.

La crítica al lenguaje está en este texto al servicio de la crítica al militarismo. Con la 

transcripción de algunas de las violaciones de la fonética alemana en las que solían incurrir los 

militares prusianos, se logra caracterizar y desenmascarar a Dios y a San Pedro. Por ejemplo, 

Tucholsky escribe:  “Mojn”  (“Morgen”),  “wern”  (“werden”),  “vastanden”  (“verstanden”)  o 

“eijentlich” (“eigentlich”). Huelga decir que es fundamental que la traducción recoja este habla 

“irregular”. Algunas de las palabras que los personajes de esta sátira pronuncian mal tienen un 

equivalente en castellano que no se adapta a una mala pronunciación. Pero no es esencial que 

los defectos de habla en la traducción castellana tengan lugar en las mismas palabras en que 

esto pasa en el original. Se trata de que estos errores se vayan produciendo a lo largo del texto, 

en aquellas palabras castellanas que mejor se adapten a ello, de tal modo que el lector de la 

traducción aprecie el carácter cómico de estas transgresiones y asuma su función satírica (léase 

“desenmasacaradora”). Algunas de las palabras que he escrito “mal” son “bondá”, “marsial”, 

“nojque” y “perdío”.

Si estas transgresiones de la fonética pueden apreciarse en esta sátira, es porque este 

texto es hablado: se da lugar a la voz directa de los personajes. Los errores de pronunciación 

son  una marca  de  oralidad.  También  lo  son  algunas  expresiones  con  carácter  formulaico, 

eminentemente conversacionales, casi fáticas. Más que traducirlas literalmente, habrá que hacer 

por reproducir su función discursiva; habrá que recurrir a la fórmula castellana equivalente a la 

del  original.  En  este  caso  las  unidades  de  traducción  no  son  las  palabras  sino  los  actos 

ilocutivos y perlocutivos de las oraciones. Por ejemplo: “Cuando quiera, San Pedro” por “Bitte  

Petrus”; “¿Qué se te ofrece?” por “Was willst du hier?”; “Prosiga San Pedro” por “Weiter,  

Petrus”; o “¿Y qué me dise, Herr Baron, fue un trabajo duro?” por “Schwere Arbeit jewesen,  

Herr Baron?”.
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Por último, cabe comentar los problemas de traducción que plantean en este texto la 

puntuación y los  paréntesis.  Algunos de  los  signos  de  admiración no los  he  escrito  en  la 

traducción. Por poco que ha sido posible los he mantenido (ya que es un importante símbolo 

gráfico del autoritarismo “chusquero” de los oficiales); pero en algunos casos me ha parecido 

que en la traducción quedaba excesivo, sobre todo teniendo en cuenta que en castellano el 

signo “¡” ha de anteponerse a toda oración imperativa. 

Los  paréntesis  sirven  en  los  textos  dramáticos  para  enmarcar  las  acotaciones  del 

narrador. Va entre paréntesis aquello que no dice ninguno de los personajes en escena y que 

sirve para  describirlos “desde  fuera”,  o para  mostrar  sus movimientos en el  espacio.  En el 

original, se hace un uso extraño de los paréntesis. El nombre del personaje, sujeto de la oración 

acotada, queda fuera del paréntesis. Yo he optado por incluir el sujeto de la oración dentro del 

paréntesis, pues éste es el procedimiento habitual de los textos dramáticos en castellano. Por 

ejemplo: “(El trabajador se va en silencio)” o “(El solicitante alza la mano derecha.  Puede 

verse una mancha de sangre)”.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

La conclusión de Tucholsky es el silencio. El dardo sutil de su palabra es aplastado por 

el grito y el hacha de la barbarie. El satírico siente que su arma nada puede contra los nazis y se  

quita la vida el 21 de diciembre de 1935. Con el lamento de que su obra no haya podido evitar 

lo que siempre supo inminente; de que su esfuerzo haya sido estéril. Pero a Tucholsky se le 

sigue leyendo, y su palabra cobra vida en cada interpretación nueva. 

Y su lectura no puede ser baldía. Por una parte, las instituciones contra las que dirigió 

su sátira le han sobrevivido y están todavía sobre nuestras cabezas, tratando de sobornarlas. Su 

perspicaz  crítica de la instrumentalización de la prensa y de la palabra no es  ahora menos 

pertinente que entonces. Además, no puede marchitarse el mensaje humanista que subyace a su 

obra, sin dar en panfletarios moralismos, sino transluciendo en la justeza de su estilo invisible. 

La  perspicacia,  habilidad  de  pensamiento  aplicable  y claridad  de  exposición de  este  autor 

invitan a su lector a pensar por cuenta propia, más por imitación de un modelo que por seguir 

una exhortación explícitamente formulada. Con la lectura de Tucholsky, igual que ocurre con la 

de  otros  satíricos  (Kraus,  Swift),  tiene  uno la  impresión de  estar  menos  indefenso  ante  la 

mentira que nos acecha en las palabras de los poderosos. Reivindicación de la opinión propia e 

irreductible de cada uno, los artículos de Tucholsky desenmascaran las falacias  lanzadas al 

vuelo como objetividades.

No hay dogma bueno. Tucholsky es un crítico, un escéptico que no cesa de buscar. Lee 

los  periódicos  y  descubre  calladas  tendencias  detrás  de  cada  foto,  en  cada  palabra  una 

reducción absurda y manipulada de la realidad. A éstos sus enemigos aplicó el correctivo de su 

sátira  y  de  su  ironía,  con  el  objetivo  de  desenmascararlos.  De  quitarles  la  máscara  de  la 

mentira. Pero si consideramos que la ironía consiste en dar a entender una cosa diciendo otra 

cosa distinta (aun a veces su cosa contraria), habremos de admitir que Tucholsky se pone a su 

vez una máscara; que combate la mentira incurriendo en ella.

No obstante, estas dos clases de transgresiones de la verdad están a tanta distancia una 

de la otra como la mentira maligna de la mentira benigna. La mentira está movida por unos 

intereses puramente egoístas: construye una ficción que se impone al crédulo y lo subyuga. La 

mentira desprecia a su interlocutor, no ve en él más que un medio para el fin de su ambición de 

poder. La ironía, en cambio, es una mentira que se denuncia a sí misma; un discurso que no 
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quiere ser creído, sino “comprendido”, esto es, deconstruido en tanto que mentira y reconocido 

como verdad. Este discurso no quiere imponerse a la fuerza sobre su interlocutor (al que ya no 

ve como un enemigo, sino como un compañero); sino que le exige el gratificante esfuerzo de la 

comprensión activa.  Así el  ironista  rinde  honor al  ironizado,  da  por supuesta  la  sagacidad 

interpretativa del interlocutor; es  más, trata  a éste  en pie de igualdad en el contexto de un 

verdadero  diálogo.  La mentira  es  un estado  de  guerra;  la  ironía es  un estado  de  paz.  En 

palabras de Jankélévitch, “a jeu agile, ouïe subtile!” (“a juego ágil, oído sutil”). La ironía apela 

a nuestra comprensión; parece que nos invite a completar por nuestra cuenta, a rectificar la 

oblicuidad de su mensaje; esto es, a pensar (y aquí reencontramos la exhortación de Kant). 

La ironía expresa una mentira, pero sólo para hacerse comprender, dando pistas para 

que se la pueda interpretar. De este modo, al final del proceso de “traducción” de la ironía, la 

verdad luce con mayor brillo del que resultaría del enunciado seco y directo. Es de rigor citar 

de nuevo a Jankélévitch: “Exprimer pour voiler, mais aussi voiler puor mieux suggérer  (...) 

voilà l’invisible visibilité, la transparente opacité du masque ironique.” (“Expresar para velar, 

pero velar sólo para mejor sugerir (...) he ahí la invisible visibilidad, la opacidad transparente 

de la máscara irónica.”). 

La tendencia humanista de Tucholsky, conservada en su ironía, no puede morir. Cada 

lectura ha de ponerla al día. Por eso traducirlo no está de más, aunque no es fácil tarea. En la 

traducción de Tucholsky he dado con algunas dificultades. En primer lugar, en sus textos se 

dan cita numerosas referencias a personajes y circunstancias contemporáneos a su redacción. 

La crítica en Tucholsky seguía un método que iba de lo concreto a lo general, de lo visible a lo 

oculto; su objetivo último era  desenmascarar una tendencia o una institución, pero siempre 

partía de la manifestación empírica de éstas. Por eso me ha sido obligado documentarme sobre 

el período histórico contextual a estos textos (los primeros años de la República de Weimar); y 

por eso será de utilidad consultar la primera parte de este trabajo antes de leer los textos que 

aquí se han traducido. Luego he tenido la dificultad del conflicto de fidelidades no a las dos 

lenguas con las que he trabajado, conflicto consubstancial a cualquier proceso de traducción— 

sino a los dos registros o planos discursivos de mi autor.  En el nivel referencial había que 

prodigar la máxima observancia a la traducción exacta de los conceptos y de las palabras que 

los vehiculan. Y por otro lado había que ser fiel al tono humorístico de los giros y expresiones 

de Tucholsky, a la ironía que refuerza a la argumentación. Sea como fuere, dejo en las manos 

79

http://www.marcjimenez.com/autores_lengua_alemana/Kurt_Tucholsky/La_Republica_de_Weimar.htm


de quien esto  lea  el  juzgar en qué medida he conseguido que el  espíritu de  los  textos  de 

Tucholsky no se haya quedado en el camino que los ha llevado de una lengua a otra.
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TEXTOS ORIGINALES.
1.- Presse und Realität 

Mrs. Dubedat: Was hast du gesagt, mein Liebling? Ich kann ihn nicht

verstehn ... (Seine Lippen bewegen sich wieder.) Walpole (beugt sich

 nieder und lauscht): Er möchte wissen, ob ein Reporter da ist.            

Shaw: ›Der Arzt am Scheidewege‹                                                     

 

Man  könnte  glauben,  die  Ereignisse  geschähen und glitten dann automatisch in die 

Zeitungen hinüber, von der Wirklichkeit in die Presse, von der Realität in die Wiedergabe. Das 

ist  nicht  richtig.  Weil  die  Reproduktion  der  Wirklichkeit  unendlich  wichtiger  ist  als  das 

Geschehnis selbst, so ist die Wirklichkeit seit langem bemüht, sich der Presse vorzuführen, wie 

sie gern möchte, dass sie aussehe. Der Nachrichtendienst ist das komplizierteste Lügengewebe, 

das je erfunden worden ist.

Weit entfernt, etwa die Nachrichten von Ereignissen möglichst so wiederzugeben, wie 

sie geschehen sind, die Wiedergabe also möglichst der Wahrheit anzunähern, ist das Bestreben 

aller  Fachleute  darauf gerichtet,  die  Wiedergabe  organisatorisch  und pressetechnisch  so  zu 

gestalten, dass man sie für die Wahrheit ansieht, und dass dabei doch die vielen Interessen von 

Auftraggebern, Industrien und Parteien gewahrt bleiben.

Der Redakteur ist durchdrungen von dem Axiom, dass  man kein Ereignis so wie es 

geschehen ist vermelden könne, und deshalb kommt ihm gar nicht mehr zum Bewußtsein, wie 

er  die  Wirklichkeit  verfälscht.  Ich  schalte  bei  dieser  Untersuchung alle  Fälle  der  klaren  – 

ungefährlichsten – Korruption aus und nehme die landesübliche Praxis zum Gegenstand meiner 

Betrachtung.

Wesentlich an einer Zeitung ist zunächst und vor allem, was sie bringt, und was sie 

nicht  bringt.  Niemand  wird  annehmen,  dass  täglich  stets  grade  so  viel  geschieht,  wie  in 

sechzehn  Seiten  hineingeht  –  aber  fast  jeder  wird  annehmen,  dass  da  das  Wesentlichste, 

gewissermaßen der Extrakt aller täglichen Geschehnisse, zu lesen sei. Ich glaube nicht, dass 
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das der Fall ist. Der geschickte Journalist hat eine Waffe: das Totschweigen – und von dieser 

Waffe  macht  er  oft  genug  Gebrauch.  Jede  Zeitung  hat  eine  Reihe  Personen,  Dinge, 

Interessensphären,  die tabu sind – von ihnen wird niemals,  weder  im guten noch im bösen 

Sinne, gesprochen. Oft genug erfährt der Leser von großen Geisteserscheinungen, von geistigen 

Epidemien, von bedeutenden Kollektivitäten erst lange, nachdem sie sich gebildet, und lange, 

nachdem sie  im Tageslicht  gewirkt  haben.  So  existiert,  zum Beispiel,  fast  für  die  gesamte 

Presse das große religiöse Streben nicht, das neben der offiziellen Religion einherläuft, in ihr 

keine Befriedigung findet und sich in Sekten und Aposteln Ersatz sucht. Damit ist zweierlei 

erreicht:  der  Leser  wird  all  diese  Dinge  für  nicht  wesentlich  halten,  und  die  öffentliche 

Resonanz,  die unterstützen würde,  fehlt. Es muß einer sehr stark sein, wenn man ihn nicht 

totschweigen kann.

Demgegenüber steht, was die Zeitung bringt. Und hier hilft nun die Realität nach. Wir 

werden weiterhin sehen, welche Mittel sie benutzt, um sich die Aufmerksamkeit der Presse, 

und damit der Öffentlichkeit, zu sichern – fest  steht,  dass  die Presse nicht einfach spiegelt, 

sondern  auswählt,  und  bei  dieser  Auswahl  auf  das  kräftigste  durch  die  Realität  selbst 

unterstützt und beeinflußt wird.

Es  ist  selbstverständlich,  dass  reine  Parteiblätter  in  der  Auswahl  ihrer  Nachrichten 

tendenziös  verfahren.  Sie  werden  unbequeme  Dinge  gar  nicht  oder  kurz,  genehme  Dinge 

ausführlich darstellen. Alle andern Blätter  aber  sehen gleichfalls nicht unbefangen ins Land 

hinaus,  meldend,  wie  Lynkeus,  was  sie  von  ihrer  Warte  aus  sehen,  ohne  sich  darum zu 

kümmern, ob es Feuersbrünste oder fremde Kauffahrer, Mord oder Bauerntanz zu melden gibt. 

Teils suchen die Zeitungen, was sie melden wollen; teils rückt es ihnen die Wirklichkeit in den 

Vordergrund.

Zwischen  dem  Totschweigen  und  der  gedruckten  Nachricht  gibt  es  nun  zweierlei 

Zwischenstufen. Bestimmt werden sie durch die ›Aufmachung‹. Der Leser, dem du ein Bündel 

Depeschen  (W.  T.  B.;  private  Handelsdepeschen;  politische  Sonderberichte)  in  die  Hand 

drücktest, würde in den seltensten Fällen fähig sein, sich daraus ein Weltbild zu gestalten, das 

Wichtige vom Unwichtigen zu sondern, sich die Nachrichten selbst zu gliedern. Das besorgt die 
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›Aufmachung‹. Der Durchschnittsleser erlebt die Welt so, wie sie ihm seine Zeitung vermittels 

großer  und  kleiner  Schriftgrade  ordnet.  Er  teilt  ––  unbewußt  –  die  Erde  in  Groß-  und 

Kleingedrucktes ein. Und weiß nur selten, dass er der Spielball einer sehr klugen Berechnung 

ist. Der Verfasser der Schlagzeile, der Anordner von Fettdruck weiß, was er tut. Der Leser 

weiß selten, was er liest, und verwechselt das Arrangement mit der Schwere des Ereignisses. 

Das soll er auch.

All  diese  Mittel  werden  durchaus  versteckt  angewandt.  In  einem  ausgezeichneten 

Heftchen von Oswald Rossi (›Journalistische Dialektik‹, erschienen 1920 bei Jahoda & Siegel 

zu Wien) finden sich diese Kunstgriffe zusammengestellt, und es ist erstaunlich, wie sie um so 

eher wirken, je primitiver sie sind. Am gefährlichsten sind sie dann, wenn sie – wie fast bei der 

gesamten bürgerlichen Presse und vor allem bei den Generalanzeigern – geheim auftreten. Ein 

Leitartikel  der  ›Freiheit‹  ist  eine  klare  Sache  –  eine  gefärbte  Lokalnotiz  der  ›Allensteiner 

Zeitung‹  keineswegs.  Eine  politische  Versammlung  ist  ein  gutes  Propagandamittel  –  ein 

besseres die feine Einträufelung einer Tendenz bei einem Kinderfest, einem Hauskauf, einem 

Streit mit einer Versicherungsgesellschaft: noch besser aber als alle zusammen eignet sich für 

die Propaganda die Nachricht über all diese Dinge. Die Tendenz dringt dabei in einen Körper 

ein, der gar nicht auf dergleichen gefaßt ist – der locus minimae resistentiae ist gefunden.

Das  wird  wohl  immer  so  gewesen  sein.  Was  aber  erst  im  Industriezeitalter  zur 

Vollendung gediehen ist,  das ist die Beeinflussung der Presse durch die Wirklichkeit, durch 

eben diese Wirklichkeit, die reproduziert werden soll. Das Objekt herrscht.

Jede  Institution –  die  katholische  Kirche  wie  ein  Seifen-Syndikat  –  hat  das  größte 

Interesse daran, dass von ihr in der Presse zu Zeiten gar nicht, zu Zeiten viel – und dann in 

einem bestimmten Sinne – gesprochen wird. Jede moderne Organisation trägt diesem Bestreben 

Rechnung und hat sich deshalb eine Pressestelle angegliedert. Man kann wohl sagen, dass alle 

wirtschaftlichen und politischen Kollektivitäten ein gut Teil ihrer Arbeit darauf verwenden, vor 

der Öffentlichkeit in einem bestimmten Lichte zu erscheinen. Denn dieser Schein ist wichtiger 

als ihre reale Existenz und oftmals unmittelbar erfolgbringend. Der Mittel sind viele.
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Da sind zunächst die ›Beziehungen‹. Im Sprechsaal des ›Buchhändler-Börsenblattes‹ 

(einem der  reaktionärsten  und interessantesten  Blätter  Deutschlands)  fand  sich  neulich der 

Vorschlag  eines  Sortimenters  an  die  Kollegenschaft,  sie  sollten  sich  doch  alle  bemühen, 

Besprechungen über Bücher der und der Art in den Textteil der Zeitungen ihres Heimatortes zu 

›lancieren‹.  Wie  man das  macht,  war  nicht  angegeben.  Der  Anfang vieler  politischer  und 

wirtschaftlicher Aktionen ist der, die ›Presse dafür zu interessieren‹. Ganz gleich, welche Mittel 

dafür angewandt werden: ob ein Diner, ein Geldkuvert, eine Frau oder nur eine Schmeichelei – 

klar wird, wie die Realität, die reproduziert werden sollte, nun für ihr Teil die Führung ergreift 

und  dem  Wiedergabeorgan  erst  zeigt,  was  wiedergegeben  werden  soll.  So  wie,  nach 

Strindberg, die Frau hinter dem Bilde, das sich der Mann von ihr macht, lauernd hockt und auf 

Beute  wartet,  so  hockt  hinter  den  Zeitungsberichten  die  Wirklichkeit  und  wartet  auf  die 

Wirkung der von ihr lancierten Nachricht.

Der  Zusammenhang zwischen Annoncenmarkt und Redaktion ist  an dieser  Stelle zu 

nennen.  Er  ist  nur  bei  Käseblättern,  vor  allem  in  der  Provinz,  klar  und  offen.  In  den 

gefährlichem  Fällen  verbirgt  er  sich  hinter  »Zweckmäßigkeiten«,  hinter 

›Opportunitätserwägungen‹ – ja, dieser Zusammenhang braucht dem anständigen Redakteur oft 

gar nicht bewußt zu sein. Er ist vorhanden, denn die Zeitung ist ein Geschäft.

Der  Fall  offener  Korruption  ist  selten.  Das  ist  für  die  Reinigung der  öffentlichen 

Atmosphäre nicht gut – denn die Aufdeckung solcher Fälle würde die Achtung vor der Presse 

vermindern, und niemand nähme sie mehr so ernst wie heute, da sie weit schlimmer als korrupt 

ist: nämlich beeinflußt.  Und zwar  unkontrollierbar beeinflußt.  Es ist  den Redakteuren so in 

Fleisch und Blut übergegangen, nicht zuletzt an die Wahrheit, sondern zuletzt an die Wirkung 

ihrer Nachricht zu denken, dass in einem Fachorgan erwogen wurde, inwieweit man über das 

Elend Deutschlands berichten solle. Einerseits sei es von Nutzen, andrerseits von Schaden ... 

Die Wahrheit zu berichten, koste es, was es wolle – davon war nicht die Rede.

Die Wirklichkeit drängt sich also vor und imputiert der Presse, was geschehen und was 

zu berichten ist. Die Presse nimmt längst keine bloße Kenntnis mehr von der Realität – sondern 

die Realität hat die Presse genommen. So wird tot geschwiegen und lebendig geschrieben. Kein 
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Leitartikel,  keine  Glosse,  kein  Bildchen,  hinter  denen  nicht  irgendeine  unausgesprochene 

Tendenz steckte. Es wird immer etwas gewollt, was nicht gesagt wird. Man könnte den Text 

jeder Zeitungsnummer ins Wirkliche übersetzen.

Die Wirkung dieses Nachrichtendienstes, dessen ungeschickteste und gewissenloseste 

Vertreter die deutschen Offiziere der Abteilung III b im Kriege waren, ist verschieden.

Der Redakteur bekommt mit der Zeit den Größenwahn. Besonders der beschränkte, der 

nicht sieht, dass er nur Handwerkszeug Größerer, hinter ihm Stehender ist. Er hat im Laufe der 

Jahre gelernt, dass das, was er nicht drucken läßt, für Hunderttausende nicht existiert – dass 

das, was er den Leuten mit der Papageientaktik in die Köpfe lärmt, für sie im Mittelpunkt der 

Erde steht. Er wird also immer mehr auf die Wirkung als auf die Wirklichkeit sehen.

Der  Leser  vertraut der Presse  blind, weil ihn seine Zeitung ja  nicht über ihr eignes 

Wesen aufklärt, und weil eine andre Einwirkung auf die Öffentlichkeit gegen die Presse nur 

sehr, sehr schwer ist. Die Wirkung auf den Leser wird in fast allen Fällen die gewünschte sein. 

Das Korrektiv mehrerer Zeitungen leisten sich außer den Fachleuten nur wenig Menschen – 

und so entsteht ein Weltbild, wie es entstehen soll, nicht, wie es ist.

Wirklich  Lebenskräftiges  kann  die  Presse  zwar  nicht  töten.  Aber  sie  kann  das 

Wachstum  hindern,  störend  eingreifen,  Schädliches  länger  am  Leben  erhalten,  Konfusion 

anrichten. Man kann den Katholizismus nicht totschweigen. Aber man kann falsche Gedanken 

hundert  Jahre  länger  konservieren.  Das  wirklichkeitsstärkste  Element  hat  auch  immer  die 

Presse in der Hand – der Satz ist richtig, wenn man unter ›wirklichkeitsstark‹ die souveräne 

Beherrschung aller Mittel der Lebensklugkeit, der Gasse und der Gosse versteht.

Das Weltbild der Zeitung ist absichtlich viel zu verzerrt, als dass es jemals Anspruch 

auf  Wahrheit  machen  dürfte.  Das  kann  nicht  oft  genug  wiederholt  werden.  Denn  die 

Erkenntnis, dass eine Nachricht ›in der Zeitung gestanden‹ hat und deshalb wahr ist, ist eine 

falsche Erkenntnis.
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Besserung?  Wenn  man  die  ausgezeichneten  Aufsätze  Wilhelm  Schwedlers  in  der 

›Deutschen Presse‹  gelesen und daraus  ersehen hat,  wie  dicht das  Netz  schon ist,  das  die 

deutsche  Presse  umstrickt  hält:  dann scheint  offene Korruption immerhin wünschenswerter, 

damit  niemand mehr diesen  Korrespondenzen  und Zeitungen glaube.  Wohl noch nie ist  in 

einem  Fachorgan  mit  solchem  Freimut  über  die  Nachricht  als  Handelsobjekt  gesprochen 

worden. Bei aller Milde eine vernichtende Kritik des Nachrichtenwesens, wie es ist – und nicht 

sein soll.

Die Industrie, die Partei, die Regierung, die Kirche – sie alle wissen, was sie an der 

Presse haben. Die Wirklichkeit, wie sie die Zeitung serviert, hat ein Sieb passiert. Was da steht, 

das ist nicht die Welt.

Das ist:

Die Welt

Gekürzte Volksausgabe und für den Schulgebrauch bearbeitet.

Man sollte sich lieber an das Original halten.

Ignaz Wrobel

Die Weltbühne, 13.10.1921, Nr. 41, S. 373.
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2.- Vor acht Jahren

Kosaken, Ulanen, Belgier, Franzosen, Serben,

Engländer töteten einander. Erde saugt Blut auf, Eisen

durchschlägt Fleisch, Häuser brennen, Frauen und Kinder

weinen, und Minister, Diplomaten, Politiker, Journalisten

fahren im Auto, liegen bei berühmten Schauspielerinnen,

überfressen sich.

Henry Guilbeaux: ›Karl Liebknecht‹ 

Als ich heute vor acht Jahren die Kantstraße in Berlin hinunterging, rasten die Leute in 

patriotischer  Besoffenheit.  Sie rissen  sich Extrablätter  aus  den Händen,  gestikulierten wild, 

liefen hinter dunkelhäutigen Menschen her, die sie in ihrem Wahnwitz für Spione hielten, und 

erstarben  in  Ehrfurcht,  wenn  irgendeine  Uniform  monokelblitzend  nahte.  Vor  einem 

Gemüsekramladen stand ein älterer Mann, neben ihm seine Frau und drei Kinder. Sie standen 

da, in einer Reihe und weinten. Wer aus Berlin stammt, wird verstehen, daß dieser Anblick 

wahrscheinlich zu jeder anderen Minute ein wenig komisch gewirkt hätte: in dem Augenblick 

war mir gar nicht zum Lachen. Die Straße stand auf dem Kopf – dieser eine wußte, was ihm 

bevorstand.

Die  anderen schienen es  nicht zu wissen.  Wie  sich das  Land in jenen schandbaren 

Augusttagen 1914 benommen hat, kann man heute noch an der stolzen Befriedigung erkennen, 

mit der die Nationalisten von dem Hereinfall einer ganzen Nation sprechen. Sie nennen diese 

[242] Mischung von Presselügen und einer erzwungenen Wehrpflicht den ›Geist von 1914‹, 

und so sah er auch aus. Wir wollen heute ehrlich sein: bis tief in die Arbeiterschaft hinein hatte 

sich  der  Massen  ein  Rausch  bemächtigt,  den  allerdings  Schule  und  preußisches  Militär 

ausgezeichnet vorbereitet hatten, der ›Berliner Lokalanzeiger‹ und die gesinnungsverwandten 

Papiere bescheinigten es jedem Herrn Piefke, daß er nunmehr ›Geschichte‹ erlebe, und daß es 

eine ›große Zeit‹ sei. Ja, das war sie – nur leider ein paar Nummern zu groß.
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Ich bereitete damals als junger Student den Sohn eines adligen preußischen Generals 

mit sehr bekanntem Namen zum Einjährigen vor, und der junge Herr war leider so dämlich, daß 

es ihm Seine Majestät der Kaiser schließlich schenkte. An diesem Tage sah ich ihn wieder: da 

fuhr dieses  uniformierte  Stück Malheur in einem Automobil den Kurfürstendamm herunter, 

unbeschreiblich  hindenburgisch  auf  einen  großen  Schlachtensäbel  gestützt.  In  den  kleinen 

dummen Äuglein lag ein Blitzen: »Das ist meine Zeit!«.

Es  war  seine.  Denn  der  Tanz,  der  nun  auf  den  krummgeprügelten  Rücken  der 

Proletarier anhub, ließ jene trockenen Fußes durch das Rote Meer gehen, die ihr Maul gar nicht 

weit genug für das Sterben der anderen aufreißen konnten. Man weiß eigentlich heute nicht, 

was  widerwärtiger war: das  Benehmen des  deutschen Offizierkorps  im Kriege den eigenen 

Landsleuten gegenüber (die Reichswehr hat noch heute ›Traditionskompanien‹, damit das ja 

nicht vergessen wird!) oder die Haltung der Regierung. Wir wollen uns doch daran erinnern, 

daß diese Edlen noch in letzter Minute, als die Balken des Hauses vor dem Einsturz knisterten, 

den  Arbeitermassen  das  allgemeine  Wahlrecht  verweigert  hatten,  denselben  Massen,  die 

draußen  ihre  Brust  den  feindlichen Geschossen,  an  denen so  herrlich viel  verdient  wurde, 

hinhielten, denselben Arbeitern, die Posten schoben, durch Sümpfe und Lehmgräben kletterten, 

verlaust und verdreckt jahrelang fern von Heim und Haus, von Arbeit und Kindern aushalten 

mußten.

Dem geschulten Arbeiter ist heute klar, was dieser Krieg gewesen ist. Er war nicht etwa 

eine  Naturnotwendigkeit,  nicht  das  Aufeinanderprallen  zweier  Geistesrichtungen,  nicht  das 

›Stahlbad‹ für die Seele eines Volkes. Er war etwas anderes.

Dieser Krieg war die natürliche Folge des kapitalistischen Weltsystems. Er hatte ferner 

seinen Ursprung in einer lächerlichen Überspannung der Staatsidee, jener Souveränität, die in 

einem  ordentlichen  Rechtsverfahren,  wie  wir  es  alle  Tage  erleben  können,  schon  eine 

Schädigung seines Ansehens erblickte.  Die Militärs,  die ursprünglich Mittel gewesen waren 

und nun als  Selbstzweck  die  Stunde regierten,  hetzten  ihrerseits,  wo  sie  nur konnten.  Der 

reisende Kommis, den ein Volk 25 Jahre lang auf dem Thron geduldet hatte, war aus Norwegen 

heruntergedampft  gekommen und hatte  seine  unsterblichen  [243]  Randbemerkungen in die 
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Akten  geschmiert:  »Blech,  Quatsch! Verbrecherbande!« Seinen 6  Söhnen ging es  gut.  Die 

Nation war abkömmlich: kv.

Über  die Seele  des  deutschen Soldaten im Felde wissen wir heute Bescheid.  Diese 

stumpf gewordenen, gleichgültig dahintrottenden Menschen, die froh waren, den nächsten Tag 

zu erleben, hatten überhaupt keine Seele mehr: die hatten sie sich ausmarschiert, und die hatte 

man ihnen ausgedrillt. Eingedrillt aber hatte man ihnen den stumpfsinnigsten Gehorsam, den die 

Weltgeschichte kennt und der sie zwang, vor Achselstücken zu parieren, wo Gehirne fehlten. 

Daß sich auf beiden Seiten als Mithelfer dieser Schande Geistliche etablierten, sei vermerkt. 

Matth. 5, 43-46: »Ich aber sage Euch: Liebet Eure Feinde; segnet, die Euch fluchen; tut wohl 

denen, die Euch hassen; bittet für die, so Euch beleidigen und verfolgen.« Das Wort ihres Herrn 

hatten sie vergessen.

In  den  Armeeoberkommandos  ging es  inzwischen  heiter  her.  Die  Menüs  aus  dem 

Großen Hauptquartier sind für heutige Preise überhaupt nicht mehr erschwinglich, und es war 

wenigstens  ein  Trost,  daß  alle  Speisenamen  deutsch  geschrieben  wurden:  es  schmeckte 

patriotischer.

Die Etappe . . . Man hat alle Schuld auf die Etappe geschoben. Aber die Etappe war 

nicht vom Mond heruntergefallen; sie zeigte nur den deutschen Vorgesetzten, wie er war, wenn 

es  ihm nicht unmittelbar an den Kragen ging: auch in der Etappe haben deutsche Offiziere 

gestanden, und zwar sehr viele. Man soll seinen politischen Gegner nicht im Bett aufsuchen, 

aber wenn man diese Marke Patrioten vom Kronprinzen bis herunter zu Knüppel-Kunze nicht 

in den Betten der Etappe aufsucht, dann wird man sie wohl kaum finden.

Die Ausschreitungen des Entente-Militarismus am Rhein sind nicht zu entschuldigen. 

Aber haben die Herren, die heute mit ihren ›Kriegsandenken‹ zu Hause sitzen, vergessen, daß 

da  quittiert  wird?  Quittiert,  was  von  Charleville  bis  zum  kleinsten  rumänischen 

Gendarmeriekommando  gemacht  worden  ist?  Was  heute  auf  Minister  schießt,  war  früher 

Offizier  und  kommandierte  krähend  die  völkerrechtswidrige  Zwangsarbeit  der  Belgier  und 

Belgierinnen in Lille,  wobei  die  Frauen  aus  anständigen Familien sämtlich sittenpolizeilich 
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untersucht wurden.  (Wenn man den ganzen Tag über den Bolschewismus bekämpfen muß, 

dann vergißt  man solche  Kleinigkeiten.)  Die  Niederlage  kam.  Kein Wasser  und kein Blut 

wäscht  von Herrn Ludendorff geb.  Lindström jene Telegramme ab,  in denen er  mit seinem 

Freund Hindenburg um Waffenstillstandsverhandlungen innerhalb 24 Stunden wimmerte. Die 

Helden  hatten  4  Jahre  gebraucht,  um zu  bemerken,  daß  sie  nicht  siegen  konnten.  Heute 

bespeien sie die Heimat und verbreiten die Dolchstoßlegende und können alle nichts dafür.

[244]Die Lehre –?

Generale können keinen Krieg führen, wenn sie keine Soldaten haben.

Die  Mißhandlungen,  die  deutsche  Gefangene  von  französischen  Militärs  erdulden 

mußten, veranlassen heute noch viele, zu sagen: »Wenn es gegen Frankreich geht, dann nehme 

ich die Knarre auf den Buckel und gehe noch mal mit!« Aber er schösse auf Genossen, auf 

Arbeiter,  wenn  er  noch  mal  mitginge,  auf  Menschen,  die  genau  so  unter  der  Knute  des 

Kapitalismus  zu  leiden  haben,  wie  der  übereifrige  Schütze  selbst.  Die  Richtigen,  die,  die 

wirklich schuld sind, wird er niemals treffen. Die sitzen in Paris,  wie sie bei uns in Berlin 

saßen.

Die Lehre –? Es ist an uns, nicht nur für unsere eigene Person jeden Kriegsdienst zu 

verweigern. Es ist an uns, durch Erziehung der Jugend auch unseren Kindern jenen dreimal 

verfluchten preußischen Geist auszutreiben, der so viel Unglück angerichtet hat in der Welt. 

Wollt  ihr  euch  noch  einmal  betölpeln  lassen?  In  ihren  Zeitungsberichten  und  in  ihren 

Lügenlesebüchern tun sie so, als ob sie brave deutsche Landsknechte des Mittelalters gewesen 

waren. Es waren aber nur verkleidete Kaufleute. Ehre dem Andenken Karl Liebknechts, eines 

der wenigen, die im Weltenwahnsinn den Kopf mannhaft hochgetragen, ihn nicht unter den 

Stahlhelm beugten!.

Ehre dem Andenken aller derer, die mit ihm mit allen Mitteln – auch ungesetzlichen – 

gegen den Krieg gearbeitet haben!.
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Die Lehre –? Sie kann für den, der mit offenen Augen in die Welt sieht, nur die eine sein. Für 

uns Sozialisten kann es nur eine einzige Lehre dieses Krieges geben.

Und wenn noch einmal ein größenwahnsinnig gewordenes Beamtentum und eine Clique 

geldgieriger  Kanonenfabrikanten,  Brotwucherer,  reklamierter  Redakteure,  abgedankter 

Fürstlichkeiten  mit  ihren  eitlen,  ruhmsüchtigen Frauen  zum Kriege  hetzen,  dann möge der 

anständigere Teil der deutschen Nation, dann möge die gesamte Arbeiterschaft wie ein Mann 

aufstehen, ihnen Helm und Fahne aus der Hand schlagen und, belehrt durch Blut, gehärtet durch 

Leid in den Ruf ausbrechen: Nie wieder Krieg! Freiheit, 01.08.1922. 

Ignaz Wrobel

Freiheit, 01.08.1922
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3 - Die Redensart 
Bald fehlt uns der Wein,

bald fehlt uns der Becher.

Hebbel

Ich kannte eine angesehene,  stattliche Dame,  die hatte  die Gewohnheit,  mit offenen 

Augen am Tage zu schlafen und niemals zuzuhören, wenn jemand mit ihr sprach. Die Leute 

erzählten  ihr  lange  Geschichten,  wie  sie  so  die  Leute  erzählen:  Ehescheidungsklatsch, 

Dienstbotennöte, Geldgeschichten, was weiß ich – und sie schlief und hörte durchaus nicht zu. 

Wenn aber der andre zu erzählen aufgehört hatte und schwieg und eine teilnehmende Antwort 

erwartete, dann fuhr meine Dame auf und sagte ein Wort, ›das‹ Wort ihres Lebens, eines, das 

sie stets sagte, nach jeder Geschichte, und das auch zu allen paßte: »Ja, ja! Etwas ist immer –!«

Dies war ihre Antwort, und was darüber war,  das war meist vom Übel, Aber dieses 

Wort wird bleiben. Etwas ist wirklich immer. Arthur Schopenhauer hat ja das Glück als den 

unglücklosen Zustand definiert und damit das Malheur als das Primäre angesehen. Und von ihm 

stammte ja auch jener grandiose Ausspruch, er habe als Jüngling beim Klingeln der Türglocke 

empfunden: »Ah – jetzt, jetzt kommt es!« – und später, im Alter, wenn es an der Tür klopfte: 

»Jetzt  – jetzt  kommts!« Und es  kam immer etwas.  (Einmal sogar eine Nähterin,  die er  die 

Treppe hinunterwarf.) Gäbe es keine Sorgen, man müßte sie erfinden. Aber, unbesorgt, wir sind 

nie unbesorgt.  Etwas  ist  immer.  Hundegebell;  Liebeserhörung bei  zu  engem Kragen;  guter 

Rotwein, aber ein grober Kellner, höflicher Kellner, aber ein schrecklicher Surius; Obermieter, 

die  uns  auf  dem  Kopf  herumtrampeln,  weil  sie  Flußkähne  statt  der  Stiefel  tragen; 

unerwünschter Familienzuwachs; Konkurs, Weltkrieg und Verdauungsbeschwerden – etwas ist 

immer. Aber wir sind mit daran schuld.

Unser Apparat ist viel zu groß. Kein Wunder, wenn immer irgendein Rad zerbrochen 

ist, eine Kette schleift, eine Schraube quietscht. Mit dem Aufwand, den wir heute treiben, eine 

lange Reise zu tun, haben die Griechen früher ihre kleinen Kriege absolviert, und Ruhe geben 

wir nie.  Ich kann mir unsre Börsianer so richtig im Paradies,  wie sie in dasselbe kommen, 
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vorstellen: es zieht, das Eintrittsgeld war zu hoch, einen Kurszettel gibt es nicht, und so haben 

sie es sich überhaupt nicht vorgestellt.  (Verkauft Eva Ansichtskarten? Nein. Also: Paradies-

Baisse, Krach, Umzug in die Hölle. Den Rest siehe oben.) Etwas ist immer. Es hat nie eine 

treffendere Redensart gegeben. Und, wissen Sie, der ganze Spektakel hat eigentlich so wenig 

Sinn. Denken Sie sich, was wir in den letzten acht Jahren alle miteinander angegeben haben, 

und was ist dabei herausgekommen? Dieses Europa. Etwas ist immer, es ist ein bißchen viel für 

einen  einzelnen  Herrn.  Und  die  Einwohnerschaft  dieses  Kontinents  ist  reichlich  nervös 

geworden,  so  nervös,  dass  sie  ordentlich danach  sucht,  wenn einmal nichts  ist  –  ärgerlich 

schweift der Blick umher, dass er etwas finde, was nicht stimmt. Denn bei uns ist etwas nicht in 

Ordnung, wenn alles in Ordnung ist,  und etwas  ist immer, und zum Kampfe ist  der Mann, 

ausgerechnet, auf der Welt. Wie sagt der Kinoregisseur? »Licht! Bewegung! Großaufnahme!«

Glück ist der Zustand, den man nicht spürt, sagt der Weise.

Wo gibt es  noch reine Freuden? Ich glaube: nur noch in dem alleinseligmachenden 

Zustand, wo jener, glücklich lächelnd, in der Droschke saß und den Kutscher fragte, wieviel 

Uhr es sei. Und der Kutscher antwortete: »Elf Uhr, Herr!« Und jener, im Vollbewußtsein der 

irdischen Seligkeit:  »Gestern –  oder  –  heute?« Siehe,  das  ist  das  Glück.  Aber  der  hat  am 

nächsten Morgen einen unfreundlichen Kater und muß büßen, dass er den Flug von der Erde 

versucht hat. Und kraucht wieder unten – und etwas ist immer.

Wir aber sehnen uns. Nach jenem Zustand, der uns glücklich und leicht mache – nach 

jenem legendären  kleinen  weißen  Häuschen,  das  ein  Hort  der  Zufriedenheit  sei  und  eine 

Ruhestätte vor allem Jammer. Dahin möchten wir so gern einmal.

Ich möchte heim – mich ziehts dem Vaterhause,

Dem Vaterherzen zu.

Fort aus der Welt verworrenem Gebrause
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Zur stillen, tiefen Ruh.

Mit tausend Wünschen bin ich ausgegangen,

Heim kehr ich mit bescheidenem Verlangen;

Noch hegt mein Herz nur einer Hoffnung Keim:

Ich möchte heim.

Aber  das  Heim  hat  keine  Zentralheizung,  nebenan  ist  eine  Lederfabrik  mit 

übelduftendem Schornstein, das Weib unsrer Wahl ist dick geworden, und der Junge ist auch 

nicht so, wie wir ihn uns dachten: zum Diplomaten zu klug, zum Filmschauspieler zu häßlich, 

zum Bankier zu dumm und für einen bürgerlichen Beruf ungeeignet. Da sitzest du vor einem 

Idealhäuschen,  die  Linden rauschen,  der  Bach murmelt,  der  Mond scheint.  Und in deinem 

Herzen keimt eine leise kleine Sehnsucht auf nach der großen Stadt, nach ihrem Lärm und nach 

ihrem  Ärger.  Ruft  deine  liebe  Adelheid?  Laß  sie  rufen.  Aber  sie  ruft,  lauter  und  nicht 

melodiöser.  Und  seufzend  gehst  du  ins  Haus  ...  Und  laß  dir  nichts  erzählen  von  feinen 

Inschriften für deinen Grabstein. Ich habe eine für dich, wie nach Maß gearbeitet, verlaß dich 

drauf, sie paßt wundervoll. Schreib: Etwas ist immer.

Peter Panter

Die Weltbühne, 14.06.1923, Nr. 24,S.701.
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4 - Der Preußenhimmel 

Petrus (vor einer Engelsfront): Brust raus, der rechte Flügelmann! Was ist das wieder 

für  eine  himmelschreiende  Richtung! Wollt  ihr  die  Heiligenscheine  zusammennehmen! Der 

zweite Engel mehr nach hinten! So – so ... Halt! Bei allen Heiligen! – Nicht mit den Flügeln 

wackeln! Ganze Abteilung – kitt! Ganze Abteilung – kitt!

Der liebe Gott (von rechts)

Petrus:  Achtung!  Augännnnnn  –  rechts!  (Ruck)  Ein  Petrus  –  zwei  Oberengel  – 

siebenundachtzig Engel zum Exerzieren angetreten.

Der liebe Gott: Danke! Mojn, Leute!

Die Engel (in einer Silbe): Guten Morgen, lieber Gott (sprich Bau!)

Der liebe Gott: Na, gibts was Neues, lieber Petrus?

Petrus: Nein, Exzellenz!

Der liebe Gott: Sehn gut aus, die Leute! Kriegt ihr eure Löhnung auch pünktlich?

Die Abteilung: Zu Befehl, lieber Gott!

Der liebe Gott: Lassen Sie die Leute wegtreten!

Petrus: Weggetreten! (Abteilung ab)

Der liebe Gott: Komm Sie mal mit in die Kanzlei, mein lieber Petrus! Wolln uns mal 

den Zugang ansehn!
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Petrus: Zu Befehl, Exzellenz!

(In der Aufnahmekanzlei)

Ein  Arbeiter  (beschmutzter  und  aufgerissener  Rock.  Zerschlagenes  Gesicht. 

Zerschlagene Hände, Hinkt. Richtet sich mühsam auf, als er des lieben Gottes ansichtig wird): 

Guten Morgen!

Petrus: Warten Sie gefälligst, bis Sie gefragt wern! Und nehm Sie mal hier ne stramme 

Haltung an, vastanden! Sie sind hier nicht in Ihrem sozialdemokratischen Parteibüro! Heißen?

Der Arbeiter: Pettenkofer!

Petrus: Ich bin Wachtmeister. Heißen?

Der Arbeiter: Pettenkofer.

Petrus: Pettenkofer, Herr Wachtmeister, heißt das, du dußlige Sau! Wie heißt das?

Der Arbeiter: Pettenkofer, Herr Wachtm ... ach, entschuldigen Sie, bin ich hier richtig, 

im Himmel?

Petrus: Halten Sies Maul, wenn Sie mit mir reden! Was willst du hier?

Der  Arbeiter:  Ich  wurde  bei  Marburg  ermordet.  Mein  Leib  lag  auf  der  Chaussee. 

Studenten erschossen mich. Mein Tod ist ungesühnt.

Der liebe Gott (erhebt sich in seiner ganzen Größe. Gardemaß): Scheren Sie sich raus! 

Was glauben Sie denn eigentlich! Meinen Sie, wir sind hier in einem Kommunistennest? Wenn 

die braven Marburger kommen, werden wir sie aufnehmen! Sie nicht! Raus! Scher dich zum 

Teufel!
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Der Arbeiter (stumm ab)

Der liebe Gott (drin): Was  sich diese Leute alles einbilden! Noch liegt Deutschland 

unter meinem Himmel und liegt mein Himmel über Deutschland!

Petrus: Zu Befehl, Exzellenz!

Der Arbeiter (draußen): Wahrlich, so wie es drunten ist, so wird es auch droben sein! 

Die Hölle? Ich bin vier Jahr Soldat gewesen.

Der liebe Gott (drin): Wissen Se – is doch 'n janz anderer Zug im Himmel, seitdem 

mich Willem zum preußischen lieben Gott ernannt hat. Der hohe Alliierte droben, hat er immer 

jesagt ... Schade, dass er den Krieg verloren hat! War doch alles so nett organisiert ... ! Hatn 

auch eijentlich gar nicht verloren ... Die andern haben bloß jesiegt –! Petrus!

Petrus: Exzellenz?

Der liebe Gott: Noch jemand?

Petrus: Werde gleich mal nachsehn, Exzellenz! (öffnet eine Tür) Zugang?

Eine Stimme: Jawohl.

Petrus: Rein!

Der Zugang (preußische Leutnantsuniform. Knallt an der Tür die Hacken zusammen, 

dass der Kalk von den Wänden rieselt)

Der liebe Gott: Bitte, Petrus.
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Petrus: Name?

Der Zugang: Arco-Valley.

Petrus: Beruf?

Der Zugang: Bayerischer Nationalheld.

Petrus: Zuletzt wohnhaft?

Der  Zugang:  Polizeilich  gemeldet:  Zuchthaus  Straubing.  Daselbst  lebenslänglich 

verbüßt: einen Monat. Aufenthaltsort: München. Bin mit eijenem Fluchzeug hier raufjeflogen.

Petrus: Himmlische Qualifikationen?

Der Zugang (hebt die rechte Hand. Es klebt Blut daran)

Der liebe Gott (interessiert): Ah –?

Der Zugang (sehr stramm): Eisner, Exzellenz.

Der liebe Gott (befriedigt): Soso – soso. Weiter, Petrus.

Petrus: Na, Herr Baron, wissen doch aber ... Du sollst nicht ... Herr Baron sollen nicht 

töten?

Der Zugang (herunterrasselnd): Ich habe von meinem nationalen Recht der Notwehr 

Gebrauch  gemacht,  indem  ich  einen  landfremden  Schädling  beseitigte,  wie  es  mir  mein 

Gewissen befahl. Der Dank aller Guten ist mir gewiß, von einer Prokuristenstellung gar nicht 

zu reden.
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Petrus: Bon. Schwere Arbeit jewesen, Herr Baron?

Der Zugang: Von hinten erschossen, Wachtmeister.

Petrus (fragender Blick zum lieben Gott. Der nickt): Passiert!

Der Zugang: Danke gehorsamst. (ab)

Der  liebe  Gott:  Kolossal  ordentlicher  Mann.  Und  wir  rüsten  nicht  ab,  und  unsere 

himmlische Wehr behalten wir auch – und unsere Fahne ist Schwarz-Weiß-Rot – und wenn ich 

alle guten Preußen und deutschen Soldaten erst bei mir hier oben habe –: dann wird mir ganz 

wohl sein!

Petrus: Mir auch, Exzellenz!

Das deutsche Arbeitervolk (von unten): Uns auch, Exzellenz! Uns auch –!

Kaspar Hauser

Freie Welt, 1920, Nr. 36, S. 5,

wieder in: Mona Lisa
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